noches largas

porque me olvido de tomar la pildorita. hay que racionar. hoy leo en los diarios que en guayaquil la gente muere en sus casas como en italia pero recién comenzada la epidemia. ny es un desastre. no hay tregua a la vista.

dormí a la tarde porque me canso de estar a la espera de esto que no sabemos qué es. el aislamiento no me molesta particularmente. es un alivio tener una casa cómoda, una biblioteca con libros que no voy a leer (no leí una sola página desde que comenzó esto: el libro de ricardo piglia quedó en la mesa de luz y ahí permanecerá quién sabe hasta cuándo).

uso mi tiempo en leer noticias sobre la enferemedad, ordenar la casa, cocinar, limpiar los baños y los pisos, lavar la ropa. los chicos ayudan y en general están bien. e. espera con ganas su clase de historia. hoy se desilusionó cuando vio que el profesor no iba a conectarse (le recordé que hoy es un día feriado de esos que se cambian de lugar más o menos arbitrariamente y luego nadie recuerda qué es lo que se conmemora). a la noche me pidió permiso para jugar con sus amigos: tenemos arreglado encontrarnos para una partida de lol. por supuesto que le digo que sí. g. no está de acuerdo. le explico que no tiene impotancia ahora si no estudian, que jugar con los amigos es la forma que los e. tiene para no angustiarse (por lo menos no todo el tiempo) y pensar que él también puede morir o que sus padres podemos morir.

...

¿será verdad?

...

w. me dijo que me pusiera a estudiar el preludio número 2 del clave bien temperado. pero no sé dónde tengo la partitura o la impresión de esa partitura y como no logro conseguir la energía necesaria para revolver las cajas, no empiezo.

14 días

dormir es una hazaña.

ahora yo en la cama. sin sexo. no recuerdos. nada.

alguien que pueda dormir

caravaggio

y sí, la cosa se pone complicada. hago anucios microeconómicos familiares. hago la sopa. lavo los platos. todo tiene el mismo peso. trabajo un poco y en el medio intento dormir pero no. me olvido de tomar las pastillas.

hay una videoconferencia constante en el living de casa sonando todo el día. las voces de gente que no conozco hablando de equipos de trbajo, de gente en los campos de petróleo. cada tanto la voz de a, a quien sí conozco, diciendo pavadas. o por lo menos hablando de cosas que a mí me parecen una pavada.

...

ezequiel tiene que conseguir 7 fotos de jesús e indicar de dónde las sacó. busco libros de arte en la biblioteca: le doy uno de caravaggio, otro de leonardo, otro de miguel ángel. le muestro la cena en emaús de caravaggio y le digo que yo tomé fotos de ese cuadro cuando estuve en londres y fui a visitar la national gallery. le digo que puedo darle esa foto si la quiere, y la del cuadro que está en la national gallery de dublin, que es el de la trición de judas. se lo muestro. parece interesado. elige también unas imágenes de un libro sobre catedrales medievales. dice que va a tomar fotos de las obras y de los libros tambiénl, para enviar a su profesor.

24 de marzo

la imagen de un hospital de campaña hace que se me estruje el corazón. las camas están vacías. el país se prepara para una tragedia. ¿qué están haciendo los vecinos?

los chicos duermen o juegan al league of legends. 

hoy garchamos. ayer no. antes de ayer sí. mojamos todo. ¿cómo hacen para sobrellevar la angustia los que están solos? papá dijo que se siente bien. que un poco le está pesando la soledad y que hoy, por ejemplo, cuando preparaba unas milanesas de berenjenas se le cayó un huevo al piso. ahora que lo pienso no sé de dónde sacó las berenjenas porque yo no había comprado. 

ayer me corté el índice de la mano izquierda con una gilette. no puedo lavarme las manos a cada rato porque no va a cicatrizar bien si las tengo húmedas todo el tiempo. entonces no me lavo y uso guantes de goma para los platos etc. la basura se fue acumulando y aún no sacamos las bolsas (por el feriado en parte y en parte porque estamos esperando a juntar una cantidad grande como para no tener que salir varias veces). 

un chico con el que estuve conversando y escribiendo sonetos se ofendió porque le dije "mamerto" y abandonó toda comunicación a la manera francesa en el río paraná. el tupé. 

día lunes marzo 23

nos acostamos tarde, nos levantamos tarde, escucho gente afuera. no sé qué están haciendo. las noticias hablan de circulación comunitaria del virus. desde la ventana de la cocina o desde el balcón puedo ver si hay gente en la calle esperando para entrar en el supermercado.

también veo el parque con los árboles florecidos. todavía el otoño no se muestra y hay resabios del verano en el ambiente. la casa está ordenada y limpia. todos los días encontramos un lugar nuevo para revisar y repasar. tengo que llevar las partituras abajo. es mejor hacer todas esas actividades en un solo día (llevar basura, hacer las compras, etc). los chicos colaboran limpiando y cocinando, tendiendo la ropa, pasando el trapo húmedo a los pisos.

gustavo me abraza: es terrible todo esto. nosotros nos tenemos. va a ser difícil.

no se sabe

día x

día 5

cuarentena total.

día 4

salgo a la calle porque desde el balcón de casa veo que no hay gente esperando para entrar al supermercado. sería interesante conseguir más frutas y cosas frescas. por supuesto que cuando llego me dicen que no puedo entrar a pesar de que son las 21:30 porque "a las 12 no puede quedar nadie en la calle".

pasé el día tratando de terminar de escribir un informe en el que fue imposible concentrarme, además de que no me interesaba. el living de casa es ahora nuestra oficina, cada uno con su computadora, mantenemos reuniones a distancia con compañeros de trabajo. en realidad el que más videoconferences tiene es g. me divierte escuchar la voz de una persona que habla del otro lado y dice estupideces del estilo "pasión por el standard" habla de cuestiones corporativas como si eso fuera importante. quizás lo sea porque si con eso se va a mantener el trabajo. 

...

tuve una sesión de terapia por video llamada. es extraño por la mediación de la pantalla. uno no mira a la otra persona a los ojos, ni siquiera el rostro. eso se sabe (es decir, yo sabía que iba a ser así). pero de todas maneras se siente raro.

llamo a papá todos los días para chequear su salud. hoy justamente hablamos de que necesitaba algunas mercaderías de primera necesidad que olvidamos dejarle. por ejemplo: fósforos. no le dejamos fósforos en cantidad. 

día 3

día 2

cociné arroz con pollo.
ahora no duermo y ya estoy entre dos días.

día 1

reportan desde el oeste que aún no hay bajas entre la multitud de niños amuchados en la casa del portón negro. las noticias reportan además que el promedio de días de de incubación es 5 así que cuando pase la primera semana podremos a lo mejor respirar algo más tranquilos por papá aunque todavía no sepamos nada del resto. g. salió para la oficina temprano pues tenía una reunión "importante" --está claro que cuando la angustia apremia es mejor ocuparse de las reuniones importantes que de las pandemias-- yo cancelé los turnos médicos. bueno, se cancelaron solos. los chicos limpiaron el piso y el baño, hicieron la comida y lavaron los platos. lo mejor de todo es que no se quejaron por eso.

...

hace días que no toco el piano y no tuve ganas. hablé por teléfono con papá. de dublín llegan los videos de t. con la bebé colgando de un arnés pegada a su cuerpo mientras canta a los gritos y la bebé sonríe y contrae los ojitos como una chinita.

...

papá notó que su habitación estaba impecable. discutimos por los pañuelos de papel y otras estupideces.

...

a la tarde, cuando terminé de trabajar, salimos al balcón con e. y me leyó un libro que a él le interesa. no pude prestarle atención pero siempre me gusta que lea en voz alta. ese entusiasmo que le sobreviene cuando se olvida del mundo. su compañía y su calidez.

última fase

es el traslado desde el aeropuerto y luego que se dé cuenta de que las llaves están en algún lugar de la puerta de casa.

...

el pasajero ya está en viaje. ahora tiene que llegar. abrir la puerta. cerrar.

esperar.

hay que descomprimir.

quarantine

la casa está preparada, todo lo que dadas las circunstancias pudimos prepararla: cambiamos las almohadas y las sábanas (un juego nuevo que compré, de algodón peinado, un lujo para esa casa), rastrillamos el baño y cada uno de sus sanitarios, escarbamos los rincones, erradicamos las telarañas,  dejamos provisiones de espirales, repelentes y desinfectantes, fideos de todas clases en las alacenas, bananas y naranjas, latas de atún, mermeladas, medio paquete de dulce de batata o menos (porque el resto se lo comieron los chicos), la pileta del lavamanos arreglada a la usanza argentina (es decir, con alambre), instrucciones por todos lados para que el abuelo se ocupe de ponerle cloro a la pelopincho que es demasiado grande y no tuvimos tiempo de desarmarla porque llovió todo el fin de semana (hubo un largo debate respecto de si debíamos dejarla como estaba o vaciarla y enrollarla y disponer de ella, finalmente decidimos que sería una buena tarea para los días de cuarentena tener que ocuparse de eso, esperemos que lo haga).

hay cartitas de los nietos aobre el escritorio.

resolvimos también la cuestión del traslado desde el aeropuerto: la primera agencia de remises cuando le expliqué la situación del pasajero me dijo, espere señora que consulto, consultó y "no". luego llamé a otra, también le expliqué, le dije que pagaba por adelantado, le dejé los datos de mi tarjeta de crédito, me dijeron que no había problema, me pidieron los datos del vuelo, el nombre de papá, etc. en resumen, quedó reservado. luego de eso había que comunicarle que ya tenía un auto porque siempre las cosas pueden ser más complicadas: papá viaja sin celular. y sin llaves de la casa.

a estas horas ya recibió el recado que le dejamos con el chico del hostal. lo sabemos porque a su vez ese chico se comunicó con t. que nos lo dijo en el grupo de hermanos.

lo único que falta es avisarle dónde le vamos a dejar las llaves para que entre a casa.

agotamiento

por supuesto no hay ninguna decisión que pueda ser razonablemente evaluada. no nos ponemos de acuerdo. cada uno actúa por su cuenta. se cancelan hoteles y pasajes. papá parece no haberse enterado de nada. a esta altura de la soirée creo que lo más sensato sería que se quede en irlanda a esperar a que escampe allá. pero no. va a tomar sus aviones "casi" como lo había planificado. casi porque en lugar de volar el jueves a madrid lo hará el sábado por la noche y de ahí el domingo viajará a buenos aires.

y en buenos aires veremos. porque tampoco es seguro que vuelva intacto. p. dice que va a volver y no se va a contagiar. es fantástico cómo el pensamiento mágico funciona en las cabezas de mis hermanos. lo más probable es que sí se contagie. y que si se contagia después sea muy complicado que lo atiendan acá. aislarlo y todo ese despelote. además de que r. también sería un eventual paciente de riesgo.

todo así.

...

mientras tanto me pongo a escribir un soneto de amor no correspondido con otra persona como para no pensar porque ya pensé demasiado en cosas que no puedo resolver. por supuesto dejo de lado toda actividad.

plan de evasión

creo que sólo podría encerrarme a leer. y a tocar bach quizás. nada más que eso (que no es poco). cruzamos mensajes que a su vez cruzan el océano porque la pandemia ya llama a la puerta y ahora no sabemos bien qué hacer con papá que piensa quedarse en madrid visitando editores para que le publiquen (ese es su deseo) la obra literaria secreta o no tanto. pienso que es una locura y me resulta absurdo que en medio de el caos él se tome el metro que lo lleve de una punta de la ciudad a la otra para ver a una persona con la que nisiquiera tiene una entrevista programada. por otro lado algo me dice que esa locura de mi papá es la que lo mantiene vivo y es la que hace que su deseo siga funcionando a pesar de todo. y eso es genial aunque a los hijos nos den ganas de cachetearlo. 

hablé con él un rato --necesitaba chequear hasta dónde llegaba esa voluntad-- y acordamos por lo menos que trataría de verificar que su visita a madrid no sería en vano: es decir, se pondrá en contacto con alguien para que lo reciban antes de dar ningún paso en ese sentido. lo más probable es que lo ignoren pero con papá nunca se sabe. también es cierto que si la ciudad está en estado de sitio y no hay nadie en las calles tal vez sea más seguro estar paseando por las calles vacías que quedarse encerrado en un hotel con otros turistas que podrían ser portadores del crown virus. 

como sea, lo cierto es que toda la mañana el mediodía y parte de la tarde de hoy estuve hablando y pensando alternativas y las consecuencias de las alternativas y los diferentes escenarios en que esas alternativas podrían tener viabilidad. nada se sabe. nada puede preverse. 

hacer nada

lecturas y talleres literarios

los diarios de emilio renzi: los leo por el mero hecho de haber comenzado. pero no me entusiasman. tampoco encuentro qué otra cosa leer (es difícil después de las novelas de slimani y de schweblin).

...

quiero anotar que vi en algún lado que schweblin fue "alumna" de liliana heker. supongo que de ahí la estricta perfección formal que encontré en sus cuentos. heker era una obsesiva de esas cuestiones y obligaba a trabajr en ello de manera incansable. y estaba bien. creo que no aprendí nada de ella (lamentablemente) pero no porque ella no tuviera nada para enseñaor sino porque no estuve el tiempo suficiente para que ese proceso se diera en mí. ahora creo que tal vez abandoné los encuentros con ella demasiado pronto. ella sabe bien su oficio. y lo que es mejor, creo que sabe transmitirlo. lo que me molestaba es que dedicaba mucho tiempo de las clases a hablar de sus discusiones con Julio Cortázar y su relación con  Abelardo Castillo y todos los chismes del mundillo literario que, una vez pasada la sorpresa y la diversión de la primera vez, yo ya no quería volver a escuchar.

nadar de día

el agua y yo y el agua.
el sol.
el césped.
los niños en el agua y en el sol.

a painful case

hablábamos todos los días ¿te acordás? no estoy segura de qué. pero hablábamos. a veces vos llamabas por teléfono y otras era yo. podíamos pasar una o dos horas conversando de lo que escribíamos o de lo que íbamos a escribir. de los poemas de osvaldo lamborghini. de raymond queneau. ahora que lo pienso lo único que recuerdo de raymond queneau era ese chiste con el que cotestábamos cualquier pregunta de esas que se tienen obligatoriamente por respuesta un sí o un no.

si por ejemplo alguno de los dos preguntaba: ¿viste tal película? el otro contestaba, dice raymond quenó. y nos reíamos. y volvíamos a repetirlo aunque sabíamos que era una tontería.

hablábamos mucho y fue así como sucedió lo que a Mr Duffy:

"Little by little he entangled his thoughts with hers"

de una manera tan imperceptible al principio que cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde y no solo se enredaron los pensamientos, las ideas, las palabras sino que las emociones y todo lo demás. como en el soneto de baldomero.

se hace más apretado el nudo estrecho,
bailotean los dedos delirantes,
suspéndese el aliento unos instantes...
y he aquí el nudo sexual deshecho.

el piso con desniveles es la mejor excusa. es que los tacos se enganchan. o hay poco espacio y hace mucho calor. volví caminando a casa.

examen anual

edad? 47 estatura? 1.60. tenés idea de cuánto pesás? no sé, un montón, tal vez 60 o más (no estoy segura ni quiero saberlo). tomás algún medicamento? fluoxetina. por qué? depresión (es como si estuviera confesando algo de lo que debería sentirme avergonzada). y cómo te fue con eso, mejoraste? sí, muchísimo. qué bien, somos pura química... y no te hizo subir de peso? no, al principio bajé, ahora estoy pasada pero no es por la fluoxetina, es por no cerrar la boca (de nuevo la sensación de estar dando explicaciones sobre algún asunto escabroso). tomás algo más aparte del antidepresivo? no. clonazepam? no.

mientras el diálogo discurre el cardiólogo (es rubio, joven, mucho más joven que yo) va adhiriendo en mi piel unos stickers con contactos para hacer el electrocardiograma. estoy sin remera, con un coprpiño deportivo, calzas y zapatillas de correr. visiblemente incómoda. hablando de mi depresión, de mi exceso de peso, de la edad, mientras este pendejo me pega cosas en el cuerpo y me mide la presión. me toma de la muñeca y me dice, tenés la presión baja y el pulso muy suave, casi que no lo encuentro. tantea con sus dedos el espacio de piel que queda entre el reloj y la pulsera. me busca. estoy muerta, digo. acá está, lo encontré al fin.

comenzamos? sí. camino en subida durante un rato. me pregunta si estoy bien. le contesto que sí. acelera de a poco el ritmo de la cinta y yo me olvido por un momento de mi situación de vulnerabilidad, de la piel expuesta. es una tontería. me concentro en mi respiración y en dar un paso tras otro. me pregunta si estoy para un esfuerzo más. sí. el ejercicio dura seis o siete minutos. casi nada comparado con mis salidas al lado del mar de las vacaciones. cuando termino el médico se acerca y me quita los stickers y me dice que todo está bien. los va quitando de a uno, con un tirón suave como para que no duela. su cercanía me inquieta: para hacer esto se subió a la cinta conmigo y el espacio es reducido. para acelerar el procedimiento yo me saco los stickers del abdomen. de los que tengo en la espalda se ocupa él.

por fin no quedan más.

le pido que por favor me de una copia impresa del estudio para presentar en el trabajo.

me pongo la remera y salgo.

baldomero

tengo que decir que jamás presté atención a sus poemas.
y que hoy me di cuenta de que tengo que leerlo.

temor y temblor

la gente corriendo en todas direcciones porque en realidad no hay a dónde ir. cuando pasa eso: es decir, cuando estamos esperando que finalmente algo pase, yo me deshago escribiendo pavadas, porque es una manera de llenar el tiempo y vaciar la clepsidra de la ansiedad.

no estoy segura de que se trate de una decisión verdadera o de otra forma de mis comportamientos compulsivos. probablemente más lo segundo que lo primero (a veces los sonetos, surgen de manera casi automática). en este trance, pergeñé esto que pretendía resultar gracioso y quedó a mitad de camino. 

soneto del fin de los tiempos (otro)

si se termina el mundo ¡qué macana!

la parca me hallará desprevenida

no peina mi cabeza muchas canas

y todavía no agosté la vida

si se termina el mundo y no me entero

espero por lo menos haber sido

inspiración de amores duraderos 

la fuente del placer correspondido 

la juego mientras tanto de boluda

sigo escribiendo acá como si nada

palabras y palabras y palabras 

más si la situación viene peluda

ya desenvainaré rauda la espada

para estar lista cuando el telón se abra

¿cuándo?

bouquins

salgo de un libro para meterme en otro como un adicto que no puede hacer otra cosa que no sea entregarse a su enfermedad. es una forma de conversación diferente, leer. a veces con el escritor, otras con los personajes, con uno mismo porque en esa inmersión, en algún momento, termino viéndome a mí misma.

...

llegan fotos de los extremos de la familia unidos en felicidad. la bebé y su abuelo.

scott joplin

el pianito (siempre un pianito en algún lado) que no para. 

fui al parque a caminar durante un rato largo, para compensar la quietud del fin de semana. bien temprano. hoy l. empieza la facultad, la carrera de música (el sábado lo acompañé a comprar cuadernos, como si en realidad estuviera por ingresar a primer grado). 

e. estuvo llorando el fin de semana porque cree que no va a aprobar geografía. le dije que no tiene ninguna importancia si no aprueba. es muy difícil para g. dejarlo equivocarse, no puede parar de escribir en papeles los resúmenes que e. no hace. lo que no entiende es que en la medida que él no le ceda ese espacio necesario para el error, e. no va a crecer. 

a lo mejor es eso, a lo mejor le duele tanto saber que va a crecer que es por eso que no le suelta la mano. 

domingo

todas las horas del día leyendo. tirada en la cama, sofocada por el calor. si otra cosa que hacer. eso y luego preparar la comida para toda la familia.

temprano a la mañana salí en busca del pan y de unas medialunas. hice un licuado de manzanas, jugo de limón, lima y gengibre. todo esto en silencio, mientras los chicos y g. duermen, habitantes de un planeta diferente. casi no estuve en el piano, quizás por el calor, tendríamos que haber ido a la pileta hoy, pero nunca terminamos de coordinar esas salidas de fin de semana, como hacíamos cuando los varones eran más chicos y era imprescindible sacarlos a pastoerear porque de otra manera corríamos el riesgo de perecer ahogados en el encierro de un departamento que nos quedaba chico.

...

el libro de lobo antunes, su primera novela todavía, es la historia de la soledad y de la incapacidad de comunicarse con otro a pesar del afecto. está llena de imágenes recargadas, todavía no es el escritor de las novelas posteriores, pero de todas formas es un libro bello que logra conmoverme. tengo que releer algunas partes. no es fácil antunes, ni siquiera en esta primera etapa en la que escribe de una manera [un poco] más convencional.

cuando termino es tan apremiante la sensación de haber salido de ese universo que necesito de inmediato leer otra novela. pero no de antunes. busco en la biblioteca entre los últimos libros que compré en los viajes. quiero leer en idioma original, no en traducción. encuentro el libro de slimani, está traducido al inglés. bueno. lo tomo igual y empiezo. y leo casi sin parar. voy a terminarlo pronto.