sábado, diciembre 30, 2017

los niños hablan en francés, los padres hablan en inglés entre ellos, conmigo en español o en inglés, luego en francés, la niña me habla en español con acento más francés que inglés y así toda la tarde, el chiquito me cuenta que tuvo que escribí en un cuaderno je ne parle pas pour rien dire en classe.

hace calor y no hay tiempo para contar ni explicar todo lo que pasó en estos años. tampoco hace falta porque lo más importante ya lo sabemos. le cuento el asunto del piano. irene me pregunta si estoy bien.

estoy muy bien.


jueves, diciembre 28, 2017

cómo sería escribir lo mismo

sin mirar, como pierre menard el quijote, o cualquier otro texto.

...

Permaneció inmóvil en su silla, mirando la mesa y los despojos de comida que habían sobrevivido a la cena, observando cómo la jarra semivacía había quedado justo al lado de la fuente de la ensalada, apenas rozándola con sus redondeados bordes; cómo los cubiertos habían sido esparcidos acá y allá sin premeditación alguna (al parecer a nadie se le ocurría ponerlos sobre el plato al terminar de comer); y cómo las servilletas dobladas con cuidado hacía menos de cuarenta minutos estaban ahora abiertas y despanzurradas con el desparpajo de una prostituta que espera al enésimo cliente de la noche. Vio también los restos mortales de una hoja de lechuga que por azar había caído directamente sobre el mantel, dejando un rastro oleoso de olivas y vinagre; y por fin se detuvo en el salero que, reclinado sobre uno de los platos, parecía un soldado herido y olvidado en plena batalla.

En ese momento vio todo y no vio nada y quiso retener lo absurdo de ese particular desparramo de objetos sobre una mesa cualquiera, en una noche cualquiera, y pensó que nunca ni los platos blancos, ni los cubiertos, ni la jarra de panza de embarazada, ni el salero, ni las servilletas a cuadros, ni la hoja de lechuga, ni ninguna de las cosas que allí descansaban volverían a estar dispuestas de esa manera. Se le ocurrió que las coordenadas nunca se repetirían con exactitud y que aunque tomara una fotografía y lo intentara jamás lograría ordenar nuevamente el desorden específico que se empeñaba en acaparar toda su atención. Un temblor involuntario (siempre son involuntarios los temblores) le recorrió la espalda. Dejó la cocina como estaba. Será mejor tratar de pensar en otra cosa. 

miércoles, diciembre 27, 2017

ayer vi a la abogada. otra vez. tenía el mismo vestido verde con flores y la misma cartera del día que la crucé en el quiosco. pero parecía gastada. como si el calor le hubiera robado parte de su gracia. ella no me vio: estaba hablando en el celular, la noté preocupada, seria.

pasé rápido. hacía calor. mucho.

...

anoche caí muerta en el sofá del living con el vestido negro de lunares pegado al cuerpo. con todo lo demás pegado al cuerpo. y ahora tengo sueño. ganas de fumar. un poco de fastidio por la reunión de hoy a la tarde.

la légende du pays aux oiseaux

la navidad es una familia reunida en torno a una mesa, el ajetreo desacompasado de platos y cubiertos, la comida en cantidades absurdas, como para que nadie dude de que acá no se necesita nada: entonces todos preparan algo que, se sabe, sobrará, fuentes y fuentes de alimentos de los que luego hay que disponer de alguna forma.

la navidad es el bote gastado y a la deriva de las discusiones entre las personas respecto de dónde, cómo, cuándo, qué comemos (¿importa? ¿no es lo mismo comer lo que se come todos los días?), quién trae qué cosa, qué bebemos, dónde, en lo de mi papá, no, en lo de tu mamá, tampoco, en lo del primo x, en lo de la tía z (ya no hay tías viejas en esta familia), qué comemos, qué compramos de todo eso que a nadie le interesa comprar, y más qué comemos. es la alegría de los chiquitos que aún creen que papá noel existe y el tedio mal disimulado de los que preferían ir a dormir temprano, qué comemos y luego: para qué tanta comida y qué comemos y qué te regalaron.

la navidad es extrañar a mis hermanas que están lejos y a mamá. es saber que mis hijos ya no son pequeños y que ya no les importa si papá noel existe y salir corriendo a comprar y armar un arbolito mínimo en la casa nueva que nos junte un poco porque siento que nuestra familia se dispersa, que los chicos ya no me necesitan y que no tengo expectativas respecto de mi matrimonio porque cuando tuve muchas y pedí y hablé y discutimos qué comemos, dónde vamos, qué colegio, dónde son las vacaciones, cuál el viaje y cuando quise explicarte no pudiste escucharme o no entediste y lo dije claramente: quiero esto, acompañame acá (nunca, no alcanza solamente con la cercanía y el entendimiento físico) entonces la bandera de mi independencia y yo, flameando pero: mi falsa independencia en realidad porque en el fondo necesito otro para ser también, ser es ser percibido, esperado.

no es verdad el cuento ese de que yo me basto. o no lo es todo el tiempo. a pesar de que soy lo único que verdaderamente tengo.

yo misma.

....

jean constantin. pianola.
ne pas oublier. 

jueves, diciembre 21, 2017

en el quiosco volví a ver a la abogada de la fiesta. a la luz del día ya no me pareció tan deslumbrante ni tan perfecta como cuando la conocí y  noto que tiene algo indefinidamente triste en la mirada, bajo las pestañas largas. está comprando cigarrillos. muchos: se lleva tres atados. es una chica joven, como de treinta y pico. está vestida un poco anticuada. me reconoce cuando pido mis propios cigarrillos. nos saludamos con un beso. que estés bien, le digo cuando se va, mientras me quedo pagando.

digo a todo el mundo: que estés bien. no sé qué significa. un deseo de paz, supongo. 

otra cosa que no sé: cómo funcionan los engranajes del deseo de las personas. siento extrañeza ante eso que me resulta indescifrable [seguramente en contraposición a lo que en mí veo con tanta claridad]. siento fastidio también porque: quiero lo que quiero y lo que quiero es simple. no simple de fácil, simple de es esto y no otra cosa.  es simple e intenso.  no hay un conflicto que deba resolver. no hay especulación. no hay una barrera u obstáculos que sortear ni nada que explicar. no hay ansiedad ni miedo. no es sórdido. no es entreverado. sólo deseo: simple, profundo, tenaz. luminoso y lleno de alegría. sí hay desconcierto: pero no conmigo misma. conocer al otro: siempre esa imposibilidad primaria. 

...

los chicos ya no son chicos y ellos también en algún momento irán tras su deseo.

qué bien mi piano esta mañana avasallado por mi fuerza, mi energía desbordada. ahora mismo tengo sueño y durante la reunión de esta tarde casi me duermo mientras el abogado local malatrataba en el teléfono a los abogados en Ecuador y me miraba buscando complicidad ¿vos me entendés?

yo entiendo algunas cosas sí. 

otras no. 


no entiendo nada.

viernes, diciembre 15, 2017

además de todo estoy aprendiendo a contar. uno, dos, tres, cuatro. uno, dos, tres, cuatro. y así.
porque no sabía.

la fiesta de anoche

no era mi fiesta.

en la puerta, mientras fumo un cigarrillo, me pongo a hablar con una chica: una de las abogadas nuevas. es de esa gente que entra dentro de la categoría universalmente aceptada como "linda": ojos verdes de mirada un poco lánguida, pestañas largas, dientes blancos y sonrisa enorme, pelo cayendo en cascada por debajo de los hombros, rubia, delgada, prolija. las manos arregladas y un vestido gris o negro, corto. tacos. fuma también y tiene la voz un poco quebrada. yo fui a la fiesta con la misma ropa con la que anduve transpirando todo el día. medio despeinada, las uñas sin pintar, cortas, los dedos con lastimaduras. le pregunté a la chica dónde trabajaba porque no nunca la había visto en el piso de legales. después de decir eso me di cuenta de que era una estupidez: de alguna manera estaba reconociendo su belleza "cómo no te vi con lo llamativa que sos" o algo así. además de qué importancia tiene (ninguna) que la haya visto o no antes. mientras hablábamos salió uno de los chicos sub-40 de la misma categoría "lindo". pelo castaño, ojos color miel, pecas, sonrisa, boca besable, esas cosas. tal vez demasiado lindo o demasiado blanco. nos saludamos y le pregunté si se quedaba en la empresa o se iba por lo de la venta, me quedo, contestó, yo también, conversamos sobre nada y después de un rato se hizo una suerte de falso silencio en el que ellos (la chica y él) comenzaron a hablar en voz baja y yo no escuchaba bien qué se decían y me di cuenta de que había algo entre la chica rubia y el tipo lindo de de las pecas entonces me aparté un poco, como simulando que no quería tirar el humo del cigarrillo para el otro lado y al instante me dan un beso que estén bien, les digo, y se van juntos y yo apago mi cigarrillo y voy en la dirección opuesta a buscar un taxi que me lleve a casa. 


Je voulais paraître fragile
Pour qu'on me berce rien qu'un peu
Mais le jeu est trop difficile
Fragile? Non, je ne le peux

martes, diciembre 12, 2017


C'est à vous que j'écris voyez
Mais j'aimerais tant qu'il vous plaise
Que j'adresse aussi ce courrier
À d'autres noms que vous Thérèse
D'autres qui m'écrivent parfois
Pour me donner raison de vivre
Qu'avec vous jamais ils ne croient
Que mon coeur cesse de les suivre

Toutes les pommes du pommier
Ne valent pas cette amitié

por ejemplo:

C'est pour une solitude
Que j'ai fait cette chanson
Si l'hiver, parfois, est rude
Pour la petite maison
Regardez le paysage
Dites-vous qu'il n'y a pas
De plus vrai ni de plus sage
Que vous, qui habitez là

Pour votre fenêtre
Pour ce qu'il y a au fond
Moi, je laisserais peut-être
Les plus riches maisons
Les plus riches maisons

C'est pour votre solitude
Que j'ai envie de chanter
Et pour cette quiétude
Où vous attendez l'été
Si l'hiver souvent désole
La colline sous le vent
Quelle douceur vous console
Quand débarque le printemps?

Pour votre fenêtre
Pour ce qu'il y a au fond
Moi, je laisserais peut-être
Les plus riches maisons
Les plus riches maisons

Cultivez l'amour-patience
À côté du romarin
L'aventure au point de chance
Affectionne l'air marin
Pour moi, je crois que j'en rêve
De pouvoir me lever tôt
Quand le jour aussi se lève
Et que passent les bateaux

Pour votre fenêtre
Pour ce qu'il y a au fond
Moi, je laisserais peut-être
Les plus riches maisons
Les plus riches maisons

Ne me croyez pas futile
Ne vous sentez pas perdus
Rien n'est jamais inutile
Sitôt qu'un fil est tendu
Et quand trop d'inquiétude
Me fait chercher des raisons
C'est pour votre solitude
Que je chante ma chanson

Pour votre fenêtre
Pour ce qu'il y a au fond
Moi, je laisserais peut-être
Les plus riches maisons

Pour votre fenêtre
Pour ce qu'il y a autour
Moi, je laisserais peut-être
Ce que j'ai, sauf l'amour
Ce que j'ai, sauf l'amour

el verdadero problema

y la razón secreta de por qué nunca voy a llegar a ninguna parte es porque en medio de algo importante me distraigo irremediablemente con cosas como esta:

Quand j'ai perdu mon enfance
J'étais pleine de piquants
À quinze ans faut que l'on danse
Ils ne prenaient pas de gants
Ceux qui m'ont vue triste, triste
Esquisser mes premiers pas
M'aventurer sur la piste
Ceux-là ne m'aidèrent pas

J'aurais, pour qu'on m'apprivoise
Pour qu'on me tende la main
Cueilli toutes les framboises
Dans les tout petits chemins
Mais on avait, je suppose
Bien d'autres chats à fouetter
À cueillir bien d'autres roses
Que mon églantier

J'étais pas la plus moche
Ni la moins futée
Mais j'avais la caboche
Pas bien rabotée
J'étais pas la moins tendre
Mais j'avais si peur
Qu'on ne veuille pas m'attendre
À l'autre coin d'un cœur

Puis s'éparpillent les danses
Comme s'en vont les années
À grand' peine je commence
À ne plus désespérer
Si quelquefois je m'attriste
J'ai appris à le cacher
Va, tant que le cœur résiste
On peut bien le déguiser

Je viens pour qu'on m'apprivoise
Pour qu'on me tende la main
J'ai plus l'âge des framboises
Pour ce qui est des chemins
J'y ai couru, je suppose
Assez pour avoir compris
Que plus vite meurt la rose
Que le pissenlit

Je suis pas la plus moche
Ni la moins futée
Et puis j'ai la caboche
Un peu mieux rabotée
Je suis pas la moins tendre
Mais j'ai toujours peur
Qu'on ne veuille pas m'attendre
À l'autre coin d'un cœur

no sé cómo después de escuchar a edith piaff se puede escuchar a carla bruni.
no se puede.

Je vous connais, Milord
Vous ne m'avez jamais vue
Je ne suis qu'une fille du port
Une ombre de la rue
Pourtant, je vous ai frôlé
Quand vous passiez hier
Vous n'étiez pas peu fier
Dame, le ciel vous comblait
Votre foulard de soie
Flottant sur vos épaules
Vous aviez le beau rôle
On aurait dit le roi
Vous marchiez en vainqueur
Au bras d'une demoiselle
Mon Dieu, qu'elle était belle
J'en ai froid dans le cœur

nunca sé bien qué hacer cuando estoy desconcertada. lo cual es una obviedad.

esperar a que se pase.

...

idea vilariño y laura wittner.

lunes, diciembre 11, 2017

me midieron y pesaron y pincharon y escucharon el corazón y miraron dentro de mis ojos y no vieron nada y luego tuve que inspirar y exhalar fuerte en un coso que no sé para qué era "sople, señora" y me preguntaron si tomaba alguna medicación y dije sí y dije cuál era y acto seguido me preguntaron por qué y dije depresión no sé para qué respondí tan honestamente pero lo dije es la verdad al fin de cuentas y luego algo de mis lunares y las cicatrices de la espalda y también espiaron qué había dentro de mi vientre y fotografiaron mis pulmones y quisieron saber si fumaba cuánto y desde cuándo y si había enfermedades en la familia cáncer diabetes esos dramas y también la frecuencia de las cosas que hago con el cuerpo como correr o bailar (actividad física le dicen) aunque los médicos no preguntan por la vida sexual de las personas no preguntan señora usted cuántas veces por semana o qué prefiere o qué le gustaría simplemente esa pregunta no la hacen no debe ser importante para la salud general de los oficinistas qué fantasías sexuales tienen cuántas veces se masturban si lo hacen de qué manera ¿tocándose o sin tocarse? cuánta pornografía miran si necesitan ayuda o alguna inspiración o usan juguetes ¿usted se pone cosas en algún lugar? cuántas veces sueñan con una persona de su mismo sexo y hasta dónde sueñan (a mí los sueños siempre se me cortan en la mejor parte) eso nadie lo pregunta deben darlo por sentado luego tome el desayuno su presión es baja pase por acá ya terminamos firme este papel respóndanos la encuesta de atención hice las cruces todas en la misma columna en la de *muy bien* ni excelente ni malo muy bien un poco largas las casi tres horas pero bien señora señora señora en la calle un viento matutino aún a las 11 de la mañana un poco fresco compré una hebilla para el pelo toda llena de falsos diamantes muy linda como si fuera de los años 50 para ir a bailar tango siempre compro estupideces para ir a bailar tango vestidos pantalones con estampados de colores vistosos ropa que no usaría en otro lado y sin embargo ayer fui toda de negro con un hombro descubierto y el pelo recogido porque hacía calor y la transpiración y un abanico roto y bailé mucho no todas pero casi todas las tandas *bailé mucho* no es siempre *bailé bien* pero tampoco importa tenía zapatos muy altos y partenaires algunos muy altos y otros muy bajos y otros *normal* y un francés que me hablaba en inglés y después de los tangos quiso bailar milonga y le dije i never dance milonga aunque no le interesó y lets try y después de bailar i don't believe that you never dance milonga and what are your favorite milongas and i said i dont' know as long as it is not too fast anything will do and i said that because i thought he was talking about orchestras and musicians or composers but in fact he was asking about places to go dancing and i said how silly i am and then i mentioned somewhere i dont' remember (i said whatever came to my mind in order to avoid conversation) and then thanks y me fui a sentar y me quedé esperando para bailar con otro que ya había bailado y me había resultado *muy bien* y estaba sentado en la otra punta del salón y me pareció que me miraba a mí y dije ok (me dije ok) e incliné un poco la cabeza no sé si a la derecha o a la izquierda y al cabo estaba nuevamente ahí bailando y qué lindo y me encantan las tangos de troilo te aconsejo que me olvides y qué lindo cómo te llamás y qué bien un gusto gracias chau y esa fue mi última tanda porque hay que irse siempre con la tanda buena en el cuerpo así en el chequeo anual le digo al médico:

sí, hago actividad física: bailo tango.

de vez en cuando.

y a veces escucho música de cámara.

...




bill evans & toots thielemans this is all i ask. 
   

sábado, diciembre 09, 2017

¿para qué?

miércoles, diciembre 06, 2017

voy a escribirlo acá porque no quiero volver a olvidarme el nombre de este cantante italiano (aunque sé que lo olvidaré).

roberto murolo.

listo.

lunes, diciembre 04, 2017

corrí 6 km ayer.
bailé casi todas las tandas hoy.
en las calles hay olor a jazmines y lluvia. flores caídas de jacarandá.
y de las otras.