salida

último día de la semana, no queda nadie acá. ordené las cosas en general, los libros, los frascos con lápices, tiré papeles y estoy segura de que me olvido de algún asunto importante. una conversación larga con v. sirve para enterarme de que mi situación aislada es mucho mejor de lo que suponía y que cuando termine [porque llegará un día el final] voy a lamentarme por no haberle sacado provecho. 

...

l. no quiere venir de vacaciones en familia porque es grande. e. lo padece (lo extraña anticipadamente). yo aún no preparé nada de lo que tengo que llevar ni pensé qué novela voy a leer. tengo que avisarle a p. que no voy a tener tiempo para hacer el trabajo que me pidió (ni ganas). 

el diario de alejandra pizarnik. 

los cuentos de silvina ocampo. 

la novela de cervantes. 

poemas ¿de quién?

tolstoi: anna karenina, otros rusos (por ejemplo). 

el piano. 

por ahí

lápices de colores sin usar. los tengo en el escritorio, en la biblioteca, en una cartuchera, esperando para darse a ver, igual que el tango o el piano.

mientras tanto hay gente que me pide ayuda con cosas, como por ejemplo "prestame el smoking negro" o "necesito que escribas tres hojas sobre el impacto de los medios tecnológicos sobre la difusión del ballet". yo no quiero escribir nada ni tengo ganas de involucrarme en asusntos que no me interesan de manera directa. que cada cual se ocupe de lo suyo. esta semana terminará pronto en buenos aires y continuará en uruguay cerca del mar y del sol.

...

los cuentos de silvina ocampo son perfectos en su imperfección.
no sabía qué clase de escritora era y es una agradabilísima sorpresa haber dado con este libro. necesito agenciar otros para las vacaciones.

verano

nadar de día
varias veces:
agua
corazón
burbujas

y el sol en la nariz
quemando

trabajo nuevo. vida nueva. todo nuevo. 

gran felicidad y motivos para festejar. 

libertad

encontré una versión de tarde gris cantada por libertad lamarque que contrario a cualquier expectativa previa me gustó mucho. llora de verdad. 

otra versión: diego schissi y nadia larcher. la chica que me había llamado la atención cuando fuimos a escuchar las canciones de spinetta con gustavo. la había olvidado completamente. ahora la oí cantar y dije: yo ya escuché esta voz, esta manera de frasear, claro que la había visto haciendo versiones de canciones de spinetta. pero había algo en el timbre, en el método de la voz, su forma de decir. busqué y sí, era ella. nadia larcher es su nombre. jamás hubiera recordado su nombre. misteriosamente sí recordé su voz (una sola vez la oí, parece que con eso fue suficiente). 

ahora mejor

después de nadar. sí. de, como dije en algún lado, involucrarme con el agua que es una manera de volver al lugar de donde venimos. el sonido de las burbujas de aire saliendo de mi nariz cuando me sumerjo, la bocanada exasperante cuando levanto la cabeza. todo eso en el calor de una tarde infernal de enero. bajo los árboles.

no me decido por ningún escritor entonces sigo leyendo el librito con la vida de velazques y descubro un cuadro que a lo mejor vi alguna vez pero al que no había prestado atención, vulcano en la fragua o la fragua de vulcano, los hombres con el torso descubierto, apolo dando una noticia, trayendo una información que nadie le pidió. vulcano con el rostro inclinado, las manos aún sobre el yunque y el martillo con la pieza de metal que estaba destinada a ser la protección de marte. ese cuadro es una maravilla. no sé en qué museo está. 

nota: chequear qué cuadros de Velázquez hay en londres y qué cuadros hay en paris si es que hay alguno. Velázquez es mi nuevo Caravaggio.

...

horrible cómo cantás nena.

anástrofe

quiero dormir todo el día. no es una necesidad física. es una necesidad psíquica. el deseo ferviente de no estar/no ser por un momento: es decir, ser en ausencia. no sentir. dejar de percibir. en el sueño profundo queremos olvidar los acicates de la vigilia. y es un engaño porque ahí cuando dormimos aparecen con más fuerza las pulsiones que creíamos desbaratadas.

como decía shakespeare en el soneto "by night my mind, for thee and for myself no quiet find"

miento. la realidad es que el deseo me abandonó antes de querer vivir dormida. y es porque siento su desaparición que con él quiero irme yo.

¿cómo es eso? giacometti y la materialización del vacío. había un librito de sartre sobre el tema.

entonces cuando voy a la baño me quedo sentada con los codos sobre las rodillas, la cara en las manos, mirando la pared como si fuera un horizonte, sin pensar en nada en particular que no es nunca una verdadera nada --los pensamientos discurren de todas maneras--. en esa posición sostenida como en un pedestal, el tiempo pasa y no sé cuánto es esa condición de posibilidad de la existencia que transcurre (la cantidad de tiempo tiene siempre una medida incierta).

alguien dice, por ejemplo, "vuelvo en un rato" y ¿cómo estimar cuándo será ese momento en que se cumpla el rato y la persona reaparezca, es decir, vuelva?

...

atiendo llamados y reuniones y no atiendo otras cosas.
y estuve sin tocar el piano. 

¿estás bien?

sí, ya me siento mejor. gracias. y con ganas de volver al piano.

scarlatti

todavía (o mejor dicho, de repente ahora de nuevo) sueño cosas con personas que quisiera ya haber olvidado del todo. cosas como por ejemplo "tenemos que retomar los ensayos de los tangos" o una situación en una milonga en la que estando yo sentada en una mesa el bailarín me invita pero cuando llega al lugar, invita a otra mujer que es igual a su mujer pero no es su mujer y yo quedo "de garpe" mirando cómo se van juntos, como si se tratara de un malentendido. hago un gesto de disconformidad velada y la respuesta de sus ojos a mis ojos es algo así como "no puedo inmolarme". no lo dice pero esas son las palabras con que sueño este sueño que fue hace un par de días.

...

ahora escucho las sonatas para piano de scarlatti que son muy hermosas y muy de esa época en que la música se regía por órdenes más sagrados. no sé por qué en el conservatorio casi no hablamos de domenico. escucho el piano como perlas en una bandeja de plata. no pude tocar nada después de la discusión. es horrible perder las ganas. el deseo golpeado por un enojo que no se va. y un silencio que se cierne sobre mi de nuevo.

alejandrinos

las horas de la tarde sin nada con qué empujarlas. pienso en e. y en su dolor de muelas, en las formas lacerantes de la transformación. no hay crecimiento sin dolor. o por lo menos eso nos enseñan.

cuando las palabras traen una carga emocional desbalanceada, no podemos procesar ningún mensaje, no entendemos qué nos dicen, no sabemos cómo responder. entonces todo es ruido, una escalada de reproches que no conducen a ninguna parte. o mejor dicho, conducen a ese lugar del hastíó en el que no queremos estar pero del que no podemos salir.

...

respecto de otras cosas con palabras, ayer pensaba, por ejemplo, en cómo acuñar unos versos alejandrinos. me preguntaba cómo debería funcionar la rima. son tan largos que supongo que hay que hacer coincidir la última parte de cada verso con la última parte del verso que le sigue. pero no estoy segura.

...

los mails siguen entrando a mi casilla con total impunidad: como si dieran por sentado no sólo que voy a leerlos sino que además voy a responderlos. de eso se trata y para eso estoy, supuestamente en este lugar todso los días. pero. el cuerpo me pesa y [debido a las drogas prescriptas] lo que yo antes llamaba escritura automática se convirtió en esta porquería, es decir, en esta sucesión más o menos tediosa de frases conectadas con algún método pero toatalmente desapasionadas.

pienso que cuando llegue a casa no voy a querer sentarme al piano.

una violencia

detrás de otra
y luego otra
y una escalada de palabras
cosas que alguien dice
sin querer
--nunca es sin querer--
flechas hirientes
la sinfonía de mahler
en el fondo
del paisaje

no sé en qué libro inmiscuirme para olvidarme de lo que me rodea.
entro en uno y salgo y entro y salgo
sin quedarme en ningún lado
específicamente.
tengo trabajo que hacer.

librerías de viejo

qué es esa manía con las librerías de viejo de entrar sobre todo cuando están en liquidación por cierre o alguna otra de esas circunstancias apocalípticas en la que aparecen cientos de libros sacados de quién sabe qué sótanos mugrientos y la gente se agolpa a revolverlos y llenarse la mano y la cara de polvo mientras busca con desesperación ese librito que lo venga a salvar de su vacío existencial. ese libro que seguramente esta ahí esperándonos y no sabíamos de su existencia y es una edición que ya nunca volverá a imprimirse y no podemos [no debemos] perder esa oportunidad: la oportunidad de poseerlo. ese mero acto de comprarlo, tenerlo, salvar sus páginas de la catacumba de los estantes del local cuyo cierre se avecina para luego volver a abandonarlo en algún rincón de nuestra propia biblioteca. 

en ese trance compré hoy tres libros: uno sobre literatura rusa en tiempos de anátoli lunacharski, otro del fondo de cultura económica sobre el arte en rusia y uno tercero con citas de napoleón sobre la guerra. 

...

el fin de semana fue de agua y sol y volví nadar después de mucho tiempo. volví a ser en el agua. un ratito nomás, que bastó para sentir de nuevo la felicidad del cuerpo haciendo. 

hablemos de cosas concretas

me excité, dice desde algún recóndito y lejano lugar del universo.

cuánta inquietud. 

voy a pasar por la verdulería ahora.
la de antaño: a buscar paltas, tomatitos, limones, cebolla colorada, una planta de albahaca y un ramito de cilantro. todas esas cosas que sólo ahí se consiguen. 

ojalá pase algo que te borre de pronto

hoy después de mucho tiempo volví a llorar por viejas causas que creí prescriptas. no fue un llanto copioso, más bien un parpadeo húmedo, esa molestia en el costado de los ojos provocada por la lágrima que cae. no sé por qué o sí. una situación humillante. palabras dichas --estentóreas-- para ser ignoradas. el gesto displicente de la mano. no soporto que me hablen en voz alta. una persona blandiendo un pelapapas como si en él flameara el banderín de sus derechos. ese tipo de destratos.

...

llegan las noticias de la bebé volviendo a casa con sus padres agotados. qué alivio por fin luego de una sucesión de días eternos con el miedo constante de una muerte prematura.

la guerra cerniéndose sobre el cielo de medio oriente no ayuda para nada. el mundo se desarma pero no completamente. como si alguien quisiera todavía prolongar el sufrimiento y la belleza.

...

tuve días de ansiedad, de dormir poco. me despierto varias veces a la noche y quizás sea por el susto con papá. hoy a la tarde es el ensayo y por supuesto aún no están listos los arreglos, ni siquiera estudiadas las secuencias armónicas ni las letras ni nada. no sabía que era posible extrañar a la pareja artística.

me gusta cuando hablas

qué lindo es escuchar a una persona que habla con amor de lo que hace y al mismo tiempo con cierto desapego, con un fervor tenaz pero velado, como si no quisiera importunar, como si en el fondo supiera que esa pasión que siente por lo que le inflama el corazón y el intelecto podría no ser compartida por los demás.

...

esas ninfas

quiero perpetuarlas

pregunta

y vos, a qué venís acá otra vez.
sí. vos.

shall i compare thee to a summer's day

desde acá arriba veo las copas de los árboles y veo cómo enero no es enero sino otra un pasaje a otro lugar. papá parecía un chico con sus ojos hinchados como los de rocky balboa en plena pelea, lagrimeando un poco y pidiendo cariño otro poco, que me cuiden. quiero que me cuiden. eso es lo que todos pretendemos en algún momento. que nos protejan ante la enorme decepción que es enterarnos de la fragilidad del cuerpo (nuestro). la familia en sus extremos, vapuleada.

de manera que el fin de semana fue un ir y venir en el tren desde la ciudad hacia el suburbio, entrar y salir de los vagones con aire acondicionado al calor y viceversa, el libro en la mochila --mil y una historias de la gente de madrid durante la época de franco--, el celular, una botella de agua y las palabras que no llegan nunca.

y es siempre esperamos demasiado de eso que llamamos "las palabras". lo mejor es no esperar nada. nunca. ni de las cosas ni de las personas. pero eso, lo sabemos, es una mentira que nos hacemos a nosotros mismos para que, llegado el caso, el peso de la desilusión sea más liviano luego.

por ejemplo: me digo a mí misma que no pretendo nada de esta relación con el piano.

...

las personas se acercan a hablar. en instancias o dimensiones diferentes. pero de algún modo necesitan creer que se están "comunicando". la mayoría de las veces no es más que una catarata de expresiones que no buscan realmente una respuesta. me envían una foto, por ejemplo, de una primera edición en español de mrs. dalloway, editorial sudamericana, no recuerdo de quién es la traducción. y me preguntan si acepto pornografía. ese juego del equívoco a veces desconcierta, otras enloquece. la mayoría no significa nada.

...

voces.

voces nuevas.

facts

enojo tapa angustia.

el coronel no tiene quien le escriba

el escritor no tiene quien le hable, el pianista no tiene quién le cante, la bailarina no tiene quién le abrace, siempre hay algo que echar de menos. la mamá no tiene quien le calme la angustia que le provoca la posibilidad de que un hijo muera antes que ella. para darnos amor hacemos música juntos, nos escuchamos, no hay nada más lindo que esa conversación que no esperábamos tener y que de repente sucede. y así como comienza inesperadamente se termina sin que realmente estemos preparados para que sobrevenga de nuevo el silencio. 

pero el silencio es bueno. 

el tango es gricel, de mariano amores y podría ser una obra temprana de claude, una canción romántica de una película de holliwood, o una balada inconsecuente. hay tantas versiones tan diferentes que es casi imposible pensar en hacer una nueva. 

ya tengo los boletos.