divisadero

una calle transversal a otra calle transversal a otra calle en algún número de ella, la dirección a la que llegaban mis cartas. san francisco es una ciudad que recibe, no como nueva york. aún cuando es de todos los lugares en los que estuvimos en estos días, el más ventoso: una ciudad y una bahía enorme y  todas esas calles que suben para no bajar jamás.

y las vistas desde arriba, de repente.

san francisco

la casa es enorme y luminosa, en lo alto de una colina en un barrio apartado. dos gatitos viven dentro de la casa, uno anaranjado y uno gris. otro gato vive afuera. a todos hay que darles de comer en sus platitos: los gatitos de adentro comen en la cocina, el gatito de afuera come en el backyard y pide su alimento cada vez que ve a alguien a través de la puerta de vidrio.

hay una sala de música con un falso piano, una guitarra verdadera, instrumentos de percusión, una flauta de plástico y algunas partituras. todos los músicos de la familia usamos los instrumentos de manera alternada. en realidad yo me siento un rato por las mañanas antes o después de desayunar y un ratito a la noche cuando llegamos de los paseos diarios.

downtown l.a.

los ángeles es una ciudad fantasma. llena de almas en pena. de enormes edificios vacíos. todo el esplendor del art decó de los años  20 y 30 en estado de semi-abandono. la calle broadway, en la que paramos, tiene en el espacio de tres o cuatro cuadras las salas de cine más antiguas y más lindas de la ciudad. la mayoría de ellas no está en funcionamiento. también tiene en su regazo todas las almas en pena que habitan esta ciudad: seres desangelados y en un estado de tanta tristeza, abandono y desidia que sorprende [tal vez soy una estúpida] que en un país así...

...

nuestro departamento está ubicado en los pisos superiores de un edificio antiguo hecho a nuevo en el número 735 de la calle broadway. es enorme y luminoso y está bien decorado. tenemos espacio suficiente para no incomodarnos y poder convivir civilizadamente.

en la planta baja hay un negocio especializado en la venta de cannabis. quiero entrar a conocer pero nadie me acompaña (los chicos no pueden, es para mayores de 21 años).

nació la bebé. antes de tiempo. o era su tiempo.
estoy asustada.

...

según los reportes pesa 1,108 kg y está en una cajita donde le dan calor, oxígeno y el alimento necesarios. cómo cambian las cosas de un momento a otro tan precipitadamente. ahora queda esperar a que todo funcione. a que la vida funcione.

no volví a bailar tango desde el 21 de junio. ayer regalé a una amiga unos zapatitos negros divinos que me quedan apretados [saon unas sandalias de charol que usé bastante pero que ya no más]. ella está tomando clases y es posible que alguna vez vayamos juntas a la milonga.

vinieron muchas amigas ayer, a casa. amigas de esas que vemos cada 10 años o 15, del colegio. nos reunimos a jugar con las tazas de porcelana inglesas de la abuela y las tazas de porcelana suizas de mi casamiento. cada una de las invitadas trajo un bizcochuelo o bocaditos o una tarta o galletitas de manera que había comida como para un regimiento. por supuesto quedaron todas las tortas en la heladera y ahora no sé qué hacer con ellas. fue bueno saber que en general están todas bien (las invitadas) que han crecido bien, que son lindas mujeres.

...

se hizo muy tarde cuando se fueron todas. hoy terminamos comiendo las tortas de ayer con g. que vino a charlar un rato, a que lo ayude con no sé qué trabajo para la universidad. tocamos el piano: los valse de brahms a 4 manos (esos que él tocaba con m. cuando íbamos al conservatorio), fue lindo.

me encantaría tocar a 4 manos de nuevo. retomar, por ejemplo, los epígrafes de debussy. ¿quién podría querer hacer esas obras?

miro desde lejos.

pero el inconsciente es cerca. no puede eludirse. los sueños irrumpen sin que uno elija las cosas que sueña. los recuerdos aparecen en cualquier momento. puedo decidir, de todas formas, mantener[me en] el lugar donde me encuentro parada.

...

de a poco me involucro con el viaje que estoy a punto de emprender. california y el sol esperan. es una tierra gigantesca llena de vides, terremotos y autopistas. un lugar que no conozco y sobre el que no investigué prácticamente nada. no tengo energía para averiguar y prefiero que los acontecimientos sucedan. que el viaje se desenvuelva como un rollo de tela.

¿qué es este lugar vacío y silencioso en el que las palabras nada dicen?

precios y cantidades.

un libro acerca de la improvisación en la música, en la vida. 

improvisar es dejar que el agua corra. 

por eso es tan difícil bailar tango. 

hace mucho que no voy a la milonga. ese era un buen nombre para un blog.
o una cuenta de twitter.
una suerte de proceso automático de escritura.
brevísimo. 

la piedra en el zapato. 

la calle helada, el viento helado en la cara, el sol también helado, es invierno (no tenemos costumbres invernales acá, nos olvidamos de cómo era pasar frío). voy caminando rápido, casi sin pensar hacia dónde me dirijo porque no necesito recordármelo mis piernas saben el recorrido. toda yo lo sé.

...

aún triste por no entender bien qué pasó. pienso en las últimas veces que hablamos o hicimos cosas comunes y cómo aconteció la serie de eventos desafortunados. en mi alegría. en la indiferencia. en mi enojo. en ese: no pierdas tiempo. lapidario. de piedra. pero. todo lleva demasiado tiempo: desacostumbrarse, acostumbrarse, sentir cariño, dejar de sentirlo.

...

tocar el piano. solamente bach. creo que hace algo al cerebro de las personas (creo que le hace algo a mi cerebro ya lo dije otras veces). las voces que son una sola voz todas sonando a la vez, cada una diciendo lo suyo y todas diciendo una sola palabra que se repite y se repite y no para nunca. esa cuestión de "no detenerse" jamás de las obras de bach es algo tan misterioso, tan desesperante y tan natural al mismo tiempo. hay que buscar lugares donde apoyarse, donde hacer pequeñas respiraciones para poder seguir.

encuentro una grabación de las invenciones a dos voces por un italiano que casualmente se llama andrea bacchetti. parece una broma. lo divertido es que andrea hace lo que se le da la gana y pone mordentes por todas partes. toca la invención en la menor a una velocidad que me resulta demasiado lenta. hasta creo que usa el pedal (lo usa, no me gusta, bach no necesita sustain, no lo pide). por otro lado me parece que elige ese tempo pesado para poder meter adornos ahí donde no hacen falta o le vienen a los dedos. no está del todo mal sin embargo.

avisame

cuando dejes de pensar...

sólo quiero estar en casa.

con mis hijos. 

con g. con su amor paciente. con su espera. 

con su urgencia sexual. 

sus ganas siempre infinitas de mí. 

el sueño. 

el piano. 

los libros.

...

compruebo que la fuerza de mi escritura no está. no sé dónde está. pero quizás sea por la sencilla razón de que mi energía es limitada. entonces si estoy bailando no estoy tocando y si estoy tocando no estoy escribiendo. alguien dijo una vez que todas esas actividades podían ocupar o transcurrir por diferentes canales y no tienen por qué resultar excluyentes las unas de las otras. no estoy segura. hace un tiempo que no puedo tocar uno sólo de los cientos de lápices de color que compré en los últimos tiempos. están aquí, a mi lado, en varios improvisados portalápices (tazas de café, latas, otras cosas suceptibles), esperando que algún día los tome y haga algo. pero no por ahora, ese placer infantil, que me causaba dibujar con lápices de colores tampoco reaparece.