jueves, octubre 27, 2005

escribí hace un rato algo con fantasmas, milonga, coquetería, padre que dice a medio mundo que soy genial --sin importar fehacientemente la veracidad de su afirmación, para eso están los padres, sobre todo cuando no hay madres en el horizonte--, hermanas mísiticas que creen en los espíritus y otras etcéteras.

algún arcano misterio computadoril ha hecho desaparecer mis palabras en el vórtice negruzco de la nada.

mejor así.

miércoles, octubre 26, 2005

de noche, a veces, con la mano de ezequiel entre las mías, lucas dormitando cerca, veo con claridad que ya no estás y entre la música me lloro un poco. entonces, digo, esto es la nada que te toca ser, ya no sentir la voz, ya no los dedos tuyos en mi frente.

ayer comimos zapallitos, tartas y manzanas en un desparramo de migas por el suelo, pegotes, agua salpicada como lluvia, bebés que no se aquietan, ese-nene-que-no-para-nunca.

desayuno mediante, cuando le pego tres gritos a lucas ¡¿no ves qué estoy apurada tengo que ir a trabajar temprano?! el otro chiquitito se me acerca, pone las mejillas húmedas contra las mías, canta, quiere convencerme de que esa furibundia no me queda bien.

hoy tengo tres balances que leer horrible, números que auditar, una reunión aburrimiento al mediodía, dar la atención que no se me aparece, esa infantil forma de la rebelión: ajusto yo como me place, me voy cuando me pinta (mentiritas, mentiritas: jamás me sirvió hacer de retobada).

*

no entiendo mucho el empecinamiento de la vida, todos haciendo las cosas, cosas muchas, diferentes, música, lecturas, barrenderos, pan, estatuas, bailarines, firuletes, flores, mermelada, libros, reflexiones, blogues, caminares, peloteos, muertes, harakiris, cariñarse, poesía, gritos, enamoramientos ¿para qué?

martes, octubre 25, 2005

hoy se va.

martes, octubre 18, 2005

y como me gusta innovar haciendo vuelo rasante sobre las mesas de saldos de la avenida corrientes y presa de un irresistible impulso vanguardista (¿?) me compré lady chatterley, otra vez d.h. lawerence en una traducción bastante de poronga --y dale, me dije, si al final leer en inglés es un quilombo y a estas alturas de la existencia carezco de la voluntad necesaria para andar de diccionario en diccionario--.

en fin que lo más importante del asunto es que increíblemente y saludable he podido recorrer con creciente interés 30 gloriosas paginitas! sí, hacía más o menos como dos o tres meses que el hábito de la lectura se me había extraviado en quién sabe qué rincón del microcosmos mío. en cambio y trueque, se me reinstaló malsano el del cigarrillo, tantas veces abandonado, tantas otras reincidido (que a ver cuándo lo corto porque ya está comenzándoseme a quemar parte del pulmón & cerebro, aunque... bueh).

las sandalias nuevas son lindas y hoy tengo clases y ayer... ayer.

lunes, octubre 17, 2005

are we so made that we have to take death in small doses daily or we could not go on with the business of living?

dijo virginia, en orlando.

después, no sé cuánto tiempo después, se suicidó. (observación absurda, lo de después, digo porque resulta obvio que virginia hizo/dijo todas sus cosas antes de morir, como cualquier persona. aunque no sé, por ejemplo, mis hermanas murmuran que mamá anduvo dando vueltas por la casa).

viernes, octubre 14, 2005

llegó la primavera y me cito a mí misma aunque sea de madera

le dan a la matraca todo el día
por delante y detrás, por el costado ¿?
la gente no se cansa, no se hastía
de tanto ardor rijoso enamorado
de encelo amorecidos se atormentan
y al estro dormitar jamás le dejan
hombres mujeres con mujeres hombres
que se gastan, se buscan y se espejan
velay! qué lindo que es garchar parados
en sentadilla, en cuatro, en palangana
en medialuna, en ronda o en ariete
con el cuchillo al fondo claveteado
cuando imposible es reprimir las ganas
de desarmarse y de amor hacer piquetes

llama y pregunta qué hago, te duele, sí, me duelen, me arden, me sofocan las tetas, te bajó la leche ya? estoy en eso y no sé cómo, qué, cuándo. bueno entonces escuchame, tenés que abrir la canilla, agua caliente en una toalla y hacerte compresas un ratito hasta que afloje, afloje, afloje y fluya y no te asustes mucho que es sólo un par de días de saberte extraña, de verte increíble, protuberante, monstruosa casi ¿y era esto? era esto, dar la teta, darse, no ser para sí misma sino para la persona que todavía es yo, es decir vos, tené paciencia que se termina pronto, el dolor y no dormir y sobre todo disfrutá que se termina demasiado pronto, la fiesta del hijo abrazado, bebiéndote con la nariz aplastadísima contra la piel, respirándote, latiéndote pegado al corazón.

se pasa, sí. tan vertiginosamente pronto.

jueves, octubre 13, 2005

What a piece of work is man! How noble in reason! how infinite in faculties! in form and moving, how express and admirable! in action how like an angel! in apprehension, how like a god! the beauty of the world! the paragon of animals!

And yet, to me, what is this quintessence of dust? Man delights not me; no, nor woman neither, though by your smiling you seem to say so.


cuestiones de diferente origen como la matrimonial que nunca se sabe hasta qué punto es qué cosa pero para los niños (para otras cosas también) va mejor de a dos, es imposible no de a dos: siempre es necesaria una intervención incluso cuando se pide prestado el óvulo o el semen, bah, la clonación, pero qué sé yo de clonaciones. entonces se renueva una apuesta cargada de buena voluntad, el escepticismo se pospone, convenientemente arrinconado pero siempre atento.

y sin embargo, con bozal o no, el escepticismo es generalizado, porque descreo "amor". descreo. amor no existe, sólo por los hijos, eso es aunque más que amor el lazo. biológico, carne de mí, sangre de mí, ojos, boca, nariz de mí y de otro, pero amor, amor, no sé. una vez más son las hormonas que se bajan por las piernas y con ellas mi energía femenina. nace el descreer por ese antiguo siempre yo te quiero ¿sabés?, después llega el cansancio, las sutilezas, uno piensa que hace cosas muchas, muchas, muchas, que no son percibidas (y no por imperceptibles); en realidad es uno el que no permite/deja interceptarse y comienza a ver el prisma desde el otro lado. los lados nunca coinciden, el conjunto intersección igual vacío. querida, todos tenemos una crisis de cuando en vez, lo importante...

*

lo mágico del tango es redescubrir (de nuevo) al hombre como fuerza. un hombre es un hombre, acéptese la tautología porque no hay camino posible para decirlo de otra forma mejor que esa. simple y que no agrega nada porque no hace falta.

¿qué es un hombre? no una, no sólo un cuerpo distinto al mío y sí, es el abrazo, es una curva diferencia en la cintura, también esa energía que cuando marcha en yunta con la mía se vuelve torrente y cuando viene en contra sólo me hace pensar en un destrozo, mejor sola para qué por qué. resulta paradójico, dormir con uno al lado cada noche y que se me haga extraño y más cercanos otros.

*

"la profesora con rulos de tritón en la cabeza".

tritón erigido en mármol como los de la piazza navona, pero ahí no hay tritones, ¿o si?, esa es la fontana, ma' seh, qué interesa, el asunto es que los rulos eran de color gris y bien armaditos, como si le hubieran dejado el rulero adentro. esa es una imagen que se me aparece.

miércoles, octubre 12, 2005

...time when he is thinking becomes inordinately long, time when he is doing becomes inordinately short...

v woolf ~ orlando



y esa es la medida de ansiedad que ver no me permite porque todo es deseado con premura: como querer llegar sin haber caminado antes.

todo ya. igual que cuando mamá alguna vez me puso al piano, sentadito el culo sobre la banqueta borravino, acá vas a encontrar la horma de tu zapato, la medida de tus ganas. este es tu límite. entonces me parecía que las horas no pasaban nunca, que todo lo que era imposible se asemejaba a esa aparente detención del tiempo. nunca voy a poder tocar (igual la imaginación me hacía con vestido blanco, largo, sentada frente al enorme steinway de concierto, era lo único que me entusiasmaba de la idea, creo, los volados del futurísimo e improbable recital). nunca voy a poder escribir. nunca voy a poder bailar. una versión diversa y más secreta, guardada durante años en un rincón, escondida a propósito tal vez por parecerse al miedo, era: ¿y si nunca pudiera engendrar hijos? mamá se la callaba, la no posibilidad, se la callaba porque le habían explicado allá lejos: vino con la pierna torcida, el útero en una posición extraña, esta nena quizás, a lo mejor, habrá que ver.

hoy no sé por qué y mejor no preguntar me sobrevino esta tensión --no digo/escribo "tensación" porque sería robarlo y robar es feo aunque las palabras no son de nadie ni siquiera los neologismos y ahora que mejor lo pienso robar es tomar, tomo lo que se me ofrece, tomo y obligo-- me sobrevino, decía, una tensión efímera que habrá que caminar como se dan los pasos en la cuerda antes de que se suelte algún extremo.

miércoles, octubre 05, 2005

otra crónica sería: fuimos con amiga a la confitería de maderas y caireles. un señor me invitó. atribulación de por medio le referí mi pasada y todavía reciente experiencia milonguera. debe ser homosexual, sentenció el señor sin dejar de bailar. sonreí. no pude contestarle lo que en ese momento pensé. hubiera quedado feo, contraviniente de códigos y lo que se espera de una señora.

ahora que mamá no está, o sí está y se apresenta de mil diferentísimas y originales --a veces tristes, pero tristes de melancolizantes porque en verdad ninguna cosa de mamá fue triste, ni siquiera su muerte*-- maneras, parece ser que la escrituralidad de mi vida se desaparece un poco, se esconde. vuelve, dicen, como andar en bicicleta, como eso que tú haces.

* dijo, en su lecho: nena, a ver si se dejan de joder que tu hermana llama de españa y habla con papá todo el tiempo a ver si ¿estiró la patita? ¿no estiró la patita?. ay mamá!, le contesté, no seas exagerada, eso va a ser cuando vos quieras. me miró, fija. no querida, eso va a ser cuando Dios lo decida. (silencio). agregó luego, con su siempre ácida ironía: y a Dios no me queda otra que hacerle caso.