cómo hacés para aburrirte. 

alguien canta el lugar donde se forma el silencio

jazmines y albahaca. todos pelean por lo que no alcanza. con e. nos reímos mucho, estudiamos los signos, el proceso de comunicación según diferentes escuelas, cosas que no entendemos. pero es divertido. somos el hombre de las cavernas inventando el lenguaje. como decía alejandra: esperando que un mundo sea desenterrado. 

antes de que se termine todo. 

de nuevo en casa. 

a.c.bradley

the substance of shakespearean tragedy

ofelia

he raised a sigh so piteous and profound
that it did seem to shatter all his bulk 
and end his being.

no todo lo que brilla

 one may smile, and smile, and be a villain

no

no me mandes a callar, no me corrijas, no me digas qué tengo que sentir, no me des órdenes, no me hables no te acerques, no me toques, no quieras imposibilidades, el parte médico es estable: sin novedades, no hay fiebre desde el domingo, mientras tanto a la chiquita la llevan al hospital pero le dicen no sé qué de los hematocritos, ahora necesita una nueva transfusión y no se sabe si la quimio sí o si la quimio no, el del virus la pasa bien: no pasa nada. acá: mirá cómo hablás. hablo como puedo. y gracias si hablo. salimos a andar en bicicleta, los árboles nos ven pasar, ese perfume acariciador del pasto recién cortado (ya o dije ¿no'?) el rocío de la tarde que cae, humedad y el aire más pesado, mosquitos, la pileta recargada con todo lo que cae desde el pino (bichos, espinas, gotas de ámbar) no tenía hambre y comí un sandwich de pan negro manteca y jamón y ahora tengo sed y ganas de una fruta. hay olor a espirales quemándose. mi hijo habla con un interlocutor al que no escucho. juegan. dicen que juegan. discuten estrategias para vencer al enemigo. qué pasó pelotudo. no hay flores en el florero vacío. el libro de joyce quedó abierto en el capítulo donde stephen habla sobre hamlet. descubro cuando corrijo un assigment (lo descubro demasiado tarde) que la persona copió párrafos enteros de una página de wikipedia. 

farsantes todos. 

proud, revengful and ambitious

Get thee to a nunnery. Why wouldst thou be a 
breeder of sinners? I am myself indifferent honest, but yet
I could accuse me of such things that it were better my
mother had not borne me. I am very proud, revengeful,
ambitious, with more offenses at my beck than I have
thoughts to put them in, imagination to give them shape,
or time to act them in. What should such fellows as I do
crawling between heaven and earth? We are arrant 
knaves all. Believe none of us. Go thy ways to a nunnery.     

cada vez que vuelvo sobre la obra descubro algo nuevo de lo que no me había percatado. 

HAMLET

Why, look you now, how unworthy a thing you make of

me! You would play upon me; you would seem to know

my stops; you would pluck out the heart of my

mystery; you would sound me from my lowest note to

the top of my compass: and there is much music,

excellent voice, in this little organ; yet cannot

you make it speak. 'Sblood, do you think I am

easier to be played on than a pipe? Call me what

instrument you will, though you can fret me, yet you

cannot play upon me.

¿imbécil se hace o se nace?

se reproduce

y muere

todos contagiados

obvio ¿o qué esperaban? las madres infumables, como si los chicos tuvieran 10 años, soltando su furia verbal via mensajes de audio en un grupo de whatsap sin guardarse ni omitir nada porque, para qué: la necesidad de expresar la bronca traspasa todos los límites de la discresión y los buenos modales --nunca me importaron los buenos modales, eso está claro--, como si hubiera cierta inmunidad de rebaño al impacto de las estupideces que se profieren a diestra y siniestra, ya que no la hay aún para la enfermedad y sus metáforas. escucho todo lo que dicen. una llora. la otra habla de sus posibilidades económicas. 

piensan que de alguna manera fueron engañadas [están convencidas]. es más fácil sentirse/saberse enojados que admitir el miedo. 

yo escucho. no digo nada. les mando un abrazo a todas. 

--------------------------

acá por ejemplo: cuánto nerviosismo, mirá cómo te ponés, etcétera. del otro lado los llamados no son respondidos. los horarios de dormir todos cambiados: se duerme de día, se vive de noche, vamos adivinando el futuro a través de los incicios del ahora. 

la noche en el agua

unas horas antes hablo con m. los relatos cruentos del tratamiento de m. me agotan aún sin entrar en detalles. por eso tardo en llamar. 

a todas las incertidumbres se añade ahora el regreso intempestivo del campo porque uno de los chicos tiene un hermano que es covid positivo (se había hecho un test el domingo, por qué razón no suspendieron el viaje es algo que nuca vamos a entender). un día después del retorno sabemos que todos, excepto uno que había cursado ya la enfermedad hace unos meses, están contagiados. sigue una larga sucesión de preguntas y respuestas entre padres e hijo y viceversa hechas por teléfono o por whatsap, no siempre coinciden las respuestas con las preguntas y eso hace que el entendimiento sea difuso o erróneo. además de que todo el mundo está de mal humor porque nadie sabe bien qué hacer con las tribulaciones del cuerpo. mucho menos en una pandemia. 

la familia pregunta y hace llamados en horarios inconvenientes, todos quieren ayudar de formas que no son necesarias. lo único necesario es mantener la calma, saber esperar, respetar los protocolos y no disfrazar la angustia con el pesado traje del enojo. 

...

anoche nadé unos ¿veinte minutos? las burbujas, el agua, etc. el cuerpo latente. 

...

la novela de houellebecq es tan triste tan espantosa. a veces, durante la lectura, me pregunto ¿qué hago leyendo esto? por otro lado pienso que es un buen lugar para evadirse. no es que lo piense: lo sé. la literatura siempre fue el mejor refugio. no resuelve nada. los problemas siguen ahí cuando volvemos de eso que estamos leyendo. pero qué alivio contar con ese escondite. 

ulrikke

lo que decimos no siempre se parece a nosotros

no siempre, es cierto. pero cuántas veces sí. 

...

michel houellebecq escribe cosas brutales, llenas de crueldad y sin embargo los personajes de la novela son tan patéticos que por momento me provocan ternura. trato de recordar qué críticas había leído acerca de él que me habían llevado a la decisión de no leerlo, supongo que el rechazo por alguno de los temas que trata. ¿cómo hacemos para leer esas historias espantosas y poder avanzar en la lectura sin terminar en un pozo?

pienso que a veces la ficción actúa como un mediador. 

,,,

respecto del cuento: era más o menos lo que recordaba. creo que me había gustado más cuando lo leí por primera vez. ahora no me pareció extraordinario como otros cuentos de borges. podemos discutirlo. 

...

nadé durante un largo rato. el paisaje sonoro de la noche clara protegiéndome del miedo. de todas las cosas que suceden y no puedo controlar ni mejorar ni evitar. 

talk to me, like lovers do

olvidé de traer las drogas de prescripción. anoche me dolía la cabeza y por un momento pensé que tal vez la causa era la abstinencia. 

...

necesito que me llamen para hacer cosas que de otra manera no logro hacer. 

...

¿quizás un paseo en bicicleta?

...

ahora el cuerpo de la libélula sobrevolando el jazmín. desde la pileta llega la conversación de los adolescentes y una música borrosa. se ríen. dicen algo sobre una serie japonesa. ya no hay sol y las chicharras no cantan más porque pasó la hora del calor (comienzan temprano a la mañana como una admonición, son bastante insufribles). el libro de houellebecq habla de personas desarmadas, desquiciadas, solitarias. 

...

hace días que no hablo con m. porque sé que después de escucharla va a volver la angustia. no es que se haya ido, la angustia. uno la hace a un lado para poder seguir adelante. es una manera de decir "seguir adelante" porque en realidad la sensación es de estar siempre en el mismo lugar. ya lo dijo a.m. en algún lado: 

"la poesía es entonces un punto inmóvil sobre la precaria ambigüedad de las cosas, en la pavorosa decepción de lo que no prospera ni como pasatiempo"

pero no quiere hablarme. nadie quiere conversar. sostener una conversación es difícil, al parecer, en estos tiempos. 

poor yorick

 ...

no puedo arrancar ayer salimos apurados, dejé una de las habitaciones con la ventana abierta. lo digo cuando ya estamos en el auto rumbo a la casa de ezeiza. no hay retorno. entonces me quedo pesando en esa pequeña desgracia de haber olvidado de cerrar las ventanas en un día de lluvias inminentes aunque inciertas. por supuesto que a mitad de camino la lluvia comienza como un recordatorio de mi descuido. pienso en posibles catástrofes: que la lluvia sea una tormenta y el agua entre a raudales en la habitación arruinando todo, o peor, que se produzca un cortocircuito y luego un incendio a causa de algún cable mojado. cosas así. por supuesto nada de eso acontece. también recuerdo que no tiré la basura y quedó una bolsa en medio del comedor diario (no estaba muy cargada pero seguramente algún resto orgánico seguirá su destino de descomposición en nuestra ausencia). 

...

anoto que quiero leer a sylvia molloy, a burucúa, que además debo tomar apuntes sobre la escena de hamlet en el cementerio y escribir sobre las dos versiones del monólogo. cuando las leo veo que son diferentes aunque no puedo explicar bien por qué. en un sentido general hablan de lo mismo. hay variaciones formales y de longitud. pienso que la mejor manera de comprenderlas es traduciéndolas. recién ahora veo qué poco entiendo cuando leo en un idioma que no es mi lengua materna. 

lecturas

escucho a una persona leer sobre dientes y el estado de sus dientes, una traducción del ulysses de james joyce, leída por quien la hizo. qué mal están los dientes. necesita un dentista. o algo así. hablan sobre finnegans wake, sobre las obras de joyce que están en dominio público. 

dice que cada palabra (cada puta palabra) es suceptiblre de tantas acepciones como formas de hablar el español hay. 

se traduce traduciendo. 

hablan de pescaditos comiéndose un cadáver. 

ahora mz va a leer un fragmento del episodio XVII: es una recopilación de todos los sucesos del día, recreados y vistos bajo una suerte de microscopio. 

días más

la lluvia no necesita nuestras declaraciones. pero las proferimos igual. no nos ponemos de acuerdo para hacer el trabajo quizás porque no tenemos ganas de hacer el trabajo. porque el deseo de cada uno es diferente y porque el tiempo no corre igual para todos. yo quería (quiero) continuar porque ese trabajo era un lugar de olvido y de encuentro. un espacio de juego. libertad en cuotas. un compartimento. el permiso para equivocarse sin otra consecuencia que la de vernos obligados a probar nuevas alternativas. una manera de viajar en estos tiempos en que los viajes físicos quedaron tan lejanos. 

...

el hospital se erige al costado de la autopista como una fortaleza medieval. aunque no es exacta la imagen porque no tiene nada de medieval y sí de esos edificios enormes de los años 40. nacional socialismo. en la guardia pediatrica hay un cartel que dice: pacientes covid (flehcha). pacientes no-covid (flecha en otra dirección). llega una ambulancia a la puerta de entrada y bajan a un niño (¿o es una niña? no alcanzo a darme cuenta) en una camilla. no quiero mirar. esperamos un rato afuera porque s. me escribe al celular diciéndome que acaba de entrar la médica de la nena e imagino le estará explicando todos esos detalles que después ella nos informa en sus partes diarios con la situación de los glóbulos rojos, los blancos, el sistema inmunlógico, el estado general de la paciente. 

hoy (o ayer) no hace calor. no llueve en el momento de nuestro arribo, aunque llovió y lloverá todo el fin de semana y el lunes (que es hoy). hoy y ayer y mañana son más o menos parecidos, sucesiones ininterrumpidas de momentos que se van acomodando uno encima del otro como bloques de colores en manos de un niño para luego desmoronarse y volver a comenzar con la eterna tarea de apilarlos. 

s. finalmente llega, le damos sus cosas, le explico que le traje almendras y maníes y unas rosquitas con azúcar. eso además de la ropa y el algodón que me pidió. habla rápido, siempre con una sonrisa que se adivina detrás del barbijo, nos da detalles minuciosos, como si nos estuviera contando una película que vio y que quiere que nosotros también veamos. yo la escucho y hago algunas acotaciones más que nada para que sienta que no está sola. aunque está sola porque ese dolor que tiene sólo ella lo tiene. a nosotros nos duele pero de otra forma. porque nuestros hijos están sanos. y es su hija la que está enferma y no podemos creerlo pero es cierto. cuenta que no pueden comer nada distinto de lo que les dan en el hostpital pero que ayer pasó de contrabando unas galletitas ópera. también nos dice que se le está cayendo el pelo pero no quiere cortárselo: que les dejan a los chicos que ellos decidan qué quieren hacer con su pelo. está bien: es lo único sobre lo que pueden elegir y ni siquiera pues terminará cayendose de todas formas.