miércoles, mayo 31, 2006

me dejé otra vez un libro en los premios. acabo de darme cuenta ahora porque se me ocurrió transcribir el acontecer de un personaje que buscaba a alguien denodadamente. "como el filósofo que busca al hombre honesto, sin encontrarlo nunca" lo buscaba. o parecido --acépteceme la traducción--. la frase es del cuento my kinsman, mr molineux de nh. por supuesto que estaba mejor escrita y con gracia. pero ni tengo la página a mano, ni memoria que me auxilie en este trance.

espero que guarden bien mi libro y lo conserven hasta que pueda ir a rescatarlo: se trata de una preciosa edición con hojitas de parra en los márgenes, tapa dura y tapadito de dibujos.

es por eso que no leo: porque dejo los libros tirados por ahí (lo que me recuerda que una vez en una ciudad encontré un libro con una obra de shakespeare en cuya cubierta alguien había pegado un papel encareciendo la lectura del mismo y su posterior circulación en bares, teatros, cines. es decir: cada uno tenía que leerlo y dejarlo abandonado en algún lugar para que otra persona lo encontrara, lo leyera y volviera a dejarlo y así ad infinitum... o hasta que algún garca como yo lo encontrara y... se lo quedara)

martes, mayo 30, 2006

nada hay más absurdo que este ir e ir sin movimiento que es mi letra.

con guillermo, después del concierto nos vamos a un café, algo resistidamente de mi parte --vos sabés: los niños, el marido, la familia-- y por fin me suelto del apuro y conversamos de cuestiones del pasado musical, de pianos con violines, de la vida más o menos complicada y qué le vas a hacer.

pregúntame y sonrisa que por qué no escribo ya. no sé. no puedo. ni siquiera tengo antojos de leer que es lo que más preocúpame: la pérdida del escondrijo, no poder escabullirme, haberse desaparecido un poco esa parte enorme de mi cotidiano.

(a modo de consuelo me prometo: lo que tenés tenés --tengo, tengo-- y eso no se destruye. espero)

...

anoche sí, entre tango y tango con el taco fino disimulo la incipiente grasa acumulada en la cadera. firuleta. los aros como único disfraz algo habrán hecho. la ley es: tómame como estoy y como soy, no quiero recrearme, no quiero convertirme en el invento de lo femenino ni en la reina de la noche. mujeres hay bellísimas y mucho a golpe de ojo, sin esfuerzo --o bellas de belleza absoluta, si tal cosa existe, si tal cosa es enunciable-- a mí, hay que buscarme un poco, embargalarme, por ponerlo así.

...

los números no agobian pero aburren.

...

los chicos se enferman, de dolencias varias. esa responsabilidad es, sí, irrenunciable y cansa un poco la no postergación, lo no posible.

miércoles, mayo 24, 2006

boda

boda habremos en unos meses
pero hoy el mujerío tras las sillas
bajo el mantel las piernas
probamos
una copa de chardonnay
otra de malbec
otra de cabernet sauvignon
--qué rico, rico--
después las burbujitas del champán
con flores
no sabe si lilium, rosas o astromelias
el bocado de cordero patagónico
o lomo a la mostaza antigua
¿?
y que en el postre
¡por favor!
pueda el comensal reconocerse
con algún detalle
de dulce de leche
(aparte del helado de cassis
los huevos quimbos
o el chutney de manzanas)

muy acairelado
el chico de la organización
(vivía por los alpes suizos, entre
cabritos, allí aprendió
modales y costumbres)
redunda todo el tiempo
este es el Hotel Alvear
por si la novia olvidara
por si el billete falte
en el último momento

la amiga
--es decir yo--
aprovecha y no le hace melindres
a todo el chocolate que
le viene al plato
las mentitas
la cáscara brillante de naranjas
la mousse de maracuyá
una frutita como aceituna dulce
y, de paso, opina gratis

la hermana reniega un poco
de los echalots, los hongos
y el salmón ahumado que
le evoca cierta impresión
de cadaver traído
por las olas
(el salmón no era
del río?)

la novia se marea

el chico repite:
este es el Hotel Alvear
(recordemos a Susana y Huberto
por ejemplo, el vestido de volados
el cenicero volado
etc)

lunes, mayo 22, 2006

qué chupahielos de frío con la piel agallinada. descubro un nuevo libro que no se termina y así se queda. los niños quieren quieren quieren atención. mamá cumpliría (cumplirá) años el día de la revolución y vaya que será día de fiesta sin fiesta. martita también cumple el 27 de mayo. qué fecha. yo soy treinta y tres.

son buenas!

viernes, mayo 19, 2006

antañamente había

un día hubo la inspiración
soñar
en sueños
para quién la letra
un día
pero ya es ahora
en ciernes
(yo soy yo
y no yo)

hice me hiciste
hicimos
y si harén
haremos
como nada
como el sol
en solitaria luz dorado

dijo te dije
nos dijimos
de la prosa el viento
del amor un gajo
una marea
un vidrio pegajoso
acantiladamente
quise
desandar andando

siento, sentí
sentir, sentimos
sentiría el borde
de la espada
el filo de robar la boca un beso
el frío blanco
el miedo transparente

río de agua, me reí
reímos
bajo el uno el otro
la furtiva lluvia
sobre, desde
para, por
bebiéndose a sí misma
baba y caracol
de piel la flor
mojada que cortamos

jueves, mayo 18, 2006

hablar con alicia de escribir y escribir de hablar con alicia me da contento como me dio el café robado a media mañana huyendo irresponsablemente de la responsabilidad que me toca y no asumo --porque no termino de creerme con la capacidad--. me cuanta una terrible y triste historia y le deseo la valentía y la fuerza toda que pueda haber.

me pregunta si en ese momento (la bastardilla es mía) escribía para alguien y hay un sí redondo dibujándose redondo en la memoria del redondo amor o malamor y cómo. pienso, me imagino un tal vez que justifique la falta de pulsión en el ahora, el hecho de que me de lo mismo decir o no decir, el blanco avieso, la palabra esquiva.

qué rastrera es la memoria.

miércoles, mayo 17, 2006

it was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness...

queda, después de, el malhumor rampante
malhumor del malamor
razones varias:

a. abiertas celocías
b. envidia por el desparpajo
c. entonces cuando yo era yo
d. morbo
e. a mí no me vengas con esas
d. en verdad no me importa
f. qué lugar me toca en la tira, el del cameo o el del camafeo?
g. je je, el del "cama-feo"
h. no sabe no contesta

que no sé si soy tan impaciente o temperamental. por cualquier cosa, chispa.

de todas maneras, me doy un basta y decido un retorno pronto a lo literario. y como primero es lo primero, hay que empezar por leer. así, de mañanita recorro la biblioteca ansiosa (yo, se entiende) y en eso doy con strindberg, que suena como a drama con suicidas de modo que cambio, prefiero otra cosa, a ver, algo de culebrón decimonónico de mil páginas y mil más descripciones, bien cargadito de héroes y heroínas valientes, arriesgados, bellos --recuerdo, odiosa, a la imbécil de miss manette--. pero. lo que hay de dickens en el estante ya lo leí. busco busco busco y entonces llego al y me detengo en: el golem. por qué. no sé. igual me largué a leerlo esta misma mañana sin todavía poder entender dónde comienza.

martes, mayo 16, 2006

en el gimnasio, de repente, me doy cuenta de lo estúpido que es ir al gimnasio. lo noto justo cuando una chica se inclina con esfuerzo bajo un enorme aparataje, como venerando quién sabe que divinidad. varias veces repite el movimiento tonto. todo por estar divina y yo misma ejercito el abdomen. tan estúpidamente. cuando me suelto el pelo antes de escapar bajo la ducha helada siento: olor a papas fritas, salsa del pollo a la portuguesa (es que ayer cociné, todos festejaron). salgo a la calle con el pelo mojado, la boca sedienta.

anoche también soñé cosas (otra vez con vos, esta vez abrazando algún bebé de la familia).

en la oficina veo que es estúpido también armar y desarmar los numeritos que hoy pide un hombre de negocios y que mañana nadie va a mirar y realmente para nada sirven.

después me doy cuenta de lo estúpido que es lo que escribo. debería borrar todo (ya decía padre que mejor callar cuando no se tiene nada importante que decir).

es estúpido igual buscar sentido cuando el sentido soy yo misma. cuando el sentido son mis hijos.

lunes, mayo 15, 2006

sueño que volvés de alguna parte y es tan cierto que no quiero ver lo cierto, que es que no volvés. lucas lee las palabras, tiene ventanitas en la boca y ezequiel ya dice cosas, dice tititita, dice má y pí, dice agua y babau.

yo soy igual que siempre, de llorar por los rincones y escondidamente, a veces, sin saberlo. no sé muy bien qué quiero, una manzana dulce, abrazar la perra (ella sí que regresó, pensamos todos que se había muerto y también lloré por eso, pero ayer por la tarde: miren quién vino, y quedé ahí con la perra y con mi hijo, recostados sobre el césped, llenándonos de sol un poco).

no sé del matrimonio muchas cosas y otras sí: que por momentos, si me preguntasen, diría que yo nunca más jamás; o que por momentos necesito todo eso, la familia, el hombre al lado, el símbolo del hombre-abrazo fuerte. aunque estos días me encuentro como huyendo. ah, las mujeres y nuestra absurda búsqueda de conversación.

tanta de mi fuerza se llevan mis hijos que no quiero por las noches otra cosa que dormir y veo que siempre estoy dormida y no lo entiendo bien porque me desconozco ¿o es un dejo de resentimiento? eso de hundirse durante la mañana entera en el fondo oscuro de las sábanas y nunca aparecer sino hasta el mediodía cuando todo lo importante hace rato comenzó a marchar.

...

Etiquetas: , ,

lunes, mayo 08, 2006

las cosas de chicos no son tan de chicos, por ejemplo, cuando uno le dice al otro que va a romperle la cara si no le trae dinero, o lo insulta en pandilla y lo agarran solito en el recreo. en casa faltaron muchos billetes, después, más disimuladamente pero aún con miedo, monedas y monedas para dárselas a él. vos no dejes que te maltrate (pienso, si yo mostré cómo dejaba maltratarme en ocasiones, qué habrá entendido él que es lo que se puede y lo que no).

él es mi amigo.

los amigos no hacen esas cosas.

y yo madre, lo único que quiero, es que siempre sepas que podés venir a mí, que podés llorar tu tristeza conmigo, que te voy a escuchar y acompañar.

viernes, mayo 05, 2006

una cena con gerentes y directores en un country en famoso barrio del acceso norte. uno hay que se encanuta los mejores vinos. cuando lo descubro le digo, vení acá y llename la copa. qué olfato tenés para los vinos j, dice. ¿habrá creído que soy boluda?. sigue su estrategia de abrir las botellas y esconderlas detrás de una ventana. se sirve a sí mismo y a los destinatarios de su obsecuencia. cuando le pregunto si le cuesta compartir, lo niega. adunce que los demás no saben apreciar lo que es bueno.

otro grupito espera al lado de una barra improvisada y un barman no improvisado que conce muchos trucos. los tragos se suceden, caipirinhas, caipiroskas, pisco sauer, cosas de color rojo y anaranjado, todo un asco. yo me arreglo bien con mi vino y más tarde, con una cocacola para no quedarme dormida.

algunos alaban la casa del country, les encanta el estilo de vida --la convalidación implícita de la diferencia--. yo lo detesto, pero cuando me invitan en general no digo que no. todo sin deslumbramiento.

hay una rubia a quien muchos se empomarían sin problema. hay música, muchos, demasiados hombres. hay alguno que otro al que me empomaría llegada una circunstancia extrema o no tanto. pero todo esto es indecible. así que sonrío un poco, bromeo de lo lindo mientras me fumo un pitillo tanto tiempo postergado y punto.

a casita vuelvo temprano.

jueves, mayo 04, 2006

hoy vi una señora de sacón grueso y un poco enrulado. llevaba un valijín negro rebosante de papeles. era una señora desconocida que de atrás se parecía a vos. podría tratarse de una abogada o algo así.

conceptualmente, la idea de la señora me remitió a tu imagen.

le digo a mis hijos lo que me decías: nunca tengas miedo de contarme algo que hayas hecho, algo que te haya sucedido porque yo siempre voy a escucharte y a comprenderte. yo siempre voy a perdonarte así se trate de lo peor. eras una especie de jesusa de tus hijos.

eso lo recuerdo y lo repito.

Etiquetas:

miércoles, mayo 03, 2006

"a pesar de estas nubes, la mosca era feliz, tenía su propia historia de amor y en todo caso, sin mayor experiencia, pensaba equivocadamente que vivir penas de amor era preferible a la tristeza de la soledad"

g. gambaro, los animales salvajes


leo una preciosa historia de una mosca enamorada. enamorada y despechada porque su moscardón azul --uno de las brillantes alas y ojos prominentes-- la dejó por otra más negra, más libre, más provocadora.

ahora investiga posibilidades de suicidio.

qué extraño que cuando leí esta mañana el párrafo que transcribo no había reparado en la palabra equivocadamente. de ninguna manera se me hubiera ocurrido que semejante creencia podría considerarse equivocada. digo, cuando yo era joven como la mosquita y "sin mayor experiencia". ahí sí abrigaba la convicción de que cualquier sufrimiento debía preferirse a la soledad inherente a los seres humanos. tal convicción había calado tan hondo --admitámoslo: de manera bastante estúpida-- que me había transformado en un campeón del penar amoroso.

(también me parece idiota lo de "soledad inherente", pero se me acaba el tiempo)

martes, mayo 02, 2006

escribo y borro.
más borro que escribo. se trata de un borro anticipatorio.
no hay caso.
bailar no puede ser borrado. bailar es más efímero. más de la transitoriedad del cuerpo.

la conciencia del cuerpo pasajero se hizo en mí con mi primer embarazo. antes todo era lo mismo: las tres de la mañana y las cinco de la tarde, el pelo mojado en pleno invierno, la lluvia de la primavera, el amor, el sufrimiento como único hijo posible del amor, etc.

hoy bailar es aferrarse al cuerpo, al propio, al cuerpo del otro. un hombre es un hombre. una mujer, una mujer.

curioso es que con un cuerpo (el mismo) distinto del que antes tenía pueda hacer tantas y tan grandes cosas. bailar es la posibilidad del cuerpo inexplorada. es la expresión del tiempo en mí.