veinte

e. abre la puerta de la cocina.

vas a robar comida?

...

durante la reunión me resultó imposible no observar a su padre y buscar los parecidos con la hija (el brillo de los ojos con destellos color miel, la sonrisa, el modo de hablar apurado). me resultan los dos igualmente deseables. pero mi obsesión sólo va hacia la energía vital de ella.

diecinueve

el jardín de los senderos que se bifurcan:

se despidieron en un punto en el que ella tenía que subir las escaleras arriba y él tenía que bajar las escaleras abajo.

dos escaleras diferentes (no la misma en dirección contraria).

en el aire una promesa de hablarse (dicha en voz alta) y una promesa (silenciosa, incierta, imaginada) de volver algún día a abrazarse.

dieciocho

durante la cena la escritora escucha a e. decir..."siento un vacío interior".... exactamente con esas palabras, en un tono apesadumbrado, dejando la frase suspendida como si faltara agregar algo más que no puede ser expresado. ella, ante semejante declaración, se apresura a explicarle que la sensación de vacío se trata de algo normal, sobre todo en las circunstancias por las que está atravesando e. le dice que no tiene que preocuparse y hasta enumera algunas de las posibles causas de ese sentimiento. no le pregunta a e. por qué cree que se siente así.

de la misma manera que tampoco le pregunta a r. cómo está su salud (hace unos 10 días r. perdió el conocimiento en la calle a causa de una hipoglucemia que lo tuvo deambulando por la ciudad dentro del colectivo 132 durante tres horas sin que nadie supiera nada de él, como si se hubiera desaparecido en una cinta de moebius). la escritora sólo atina a reclamarle a r. que llegó demasiado tarde y que ella estaba preocupada por si a él le había pasado algo.

es increíble la incapacidad de la escritora para indagar a las personas que de alguna manera están ligadas a ella en el círculo de sus afectos respecto de sus sentimientos o de su vida en general. el interés que exterioriza es inversamente proporcional a la cercanía que hay entre ella y esas personas. y no pregunta no porque no le importe, es más bien porque preguntar sería verse expuesta a recibir respuestas que pueden causarle pena. si no sabe, no se entristece. es una razón absolutamente egoísta que no prioriza el dolor de los demás sino el impacto que ese dolor puede ejercer en el suyo propio.
al contrario de lo que le sucede con otras personas con las que no tiene compromiso emocional alguno: a esas personas les pregunta más. exterioriza una empatía y una calidez  que hace que los demás terminen contándole situaciones íntimas que compartirían en otro caso.

diecisiete

¿para qué?

dieciséis

la vie n'est qu'un bref éclair de lumière entre deux éternités d'obscurité. 

la frase es bastante persuasiva y no nos importa que Nabokov la haya utilizado para justificar (creemos) las intenciones de un hombre mayor para con una niña de 12 años. los que hacemos literatura tenemos que estar preparados para decir todo. aún eso que no debe ser dicho. si no lo estuviéramos (si no lo hiciéramos) no seríamos honestos y no hay nada más vacío y falto de sentido que una obra de arte si no es honesta. ni siquiera la verosimilitud es tan importante. 

pienso que en general debería ser más fácil blandir la espada de la honestidad cuando se ejecuta una obra de arte que en la vida cotidiana. porque la vida cotidiana pide que guardemos formas, que respetemos las etiquetas y esto es así  no por una mera cuestión de hábitos sino porque de otra forma la convivencia sería imposible entre las personas. 

a lo mejor los artistas no somos personas, 

a lo mejor los escritores no somos artistas. 

quince

You have the right to remain silent. If you give up the right to remain silent, anything you say can and will be used against you in a court of law. You have the right to an attorney and to have an attorney present during questioning. If you cannot afford an attorney, one will be provided to you at no cost. During any questioning, you may decide at any time to exercise these rights, not answer any questions or make any statements. Do you understand these rights as I have read them to you?

cómo nos cuesta ejercer ese derecho. 

catorce

(alguien que cita a casanova pone en su boca la idea de que el deseo es anterior a la aparición del objeto y anterior a que el sujeto acicateado por su deseo descubra el género del objeto deseado)

la imagen de e. (no su imagen sino su aparición física durante las horas aún torpes de la mañana),  provoca un cosquilleo en el bajo vientre de la escritora.

e. es alta, morena, flexible como las cañas flexibles, lleva en su mirada desafiante el escudo de su sexualidad: soy mujer, no soy idiota. a la escritora le parece que e. necesita reafirmarse todo el tiempo. necesita lo innecesario.

tiene el pelo corto, a la altura de las orejas, cuadrado. desde las sienes parten como flechas dos pequeñas trenzas tiradas hacia atrás, el resto del cabello suelto.  

va apurada a todas partes y siempre consulta su teléfono en medio de las conversaciones como si hubiera algún asunto importante que atender. tiene la virtud de mirar a los ojos. de atreverse preguntar sin miedo. curiosea los libros que hay sobre la mesa de trabajo de la escritora. le pregunta cosas. las dos hablan idiomas, inglés, francés, alemán. todos. (todos incluye el lenguaje no verbal, aunque no es seguro que las dos lo entiendan de igual modo). 

e. es joven. fresca. un poco nerviosa. da la sensación, para quienes pasan un momento con ella, de estar siempre a punto de irse. y lo hace generalmente a los pocos minutos de haber llegado. entra como un vendaval arrollador. saluda. sonríe. desaparece. 

no le gusta que la miren fijo. hoy usaba una remera blanca muy ajustada con un dibujo de alas. no eran verdaderas alas pero las figuras geométricas color arena sobre el fondo blanco daban la idea de alas que se desplegaban sobre su pecho. la escritora la observó sorprendida (en general e. va vestida como un muchachito). vio por primera vez su cuerpo delicado y sinuoso. 

e. notó en la escritora esa manera nueva de mirarla. probablemente e. se haya sentido incómoda. descubierta de alguna forma que no podría explicar.  

¿qué mirás? 

tu remera. es muy linda. parecés un superhéroe.

es de mi abuela, explica e. como si con eso anulara la sorpresa que le produjo la mirada de la escritora. como si con eso quisiera confirmar que lo que es lindo es la remera y no que lo que acaban de decirle, en realidad, es que ella es muy linda aunque se empeñe en no mostrar su belleza.  

trece

lo importante es no estar muerto.

el pan caliente por la mañana.

la calle en silencio, ese silencio que irá desapareciendo con el correr de las horas para dar lugar al alboroto de la la rompiente urbana. el sol pintado en el fondo del cielo. un libro abierto y abandonado entre las sábanas (no era lo que esperaba, siempre espero demasiado de los escritores).

el sexo que responde fulgurante igual que un rayo para desaparecer dejando todo en blanco. como si jamás hubiera ocurrido.

la guitarra tiene una cuerda rota que nadie va a molestarse en cambiar.
la cuerda rota de la guitarra, una imposibilidad.

¿cuán largo puede
                    ser el túnel
                                   de la  d 
                                                e 
                                                    p 
                                                       r
                                                         e 
                                                            s 
                                                              
                                                              i 
                                                                 
                                                                ó 
                                                                     
                                                                 n
                                                                 
                                                                 ? 

doce

manet.
courbet.

...

modigliani.

picasso.
matisse.

...

schiele.
otto dix.
george grosz.
lucian freud.

los cambios en la forma de mirar el cuerpo.

once

john berger dice (a propósito de un cuadro de un tal Bronzino, Allegory of time and Love):

"...the way her body is arranged has nothing to do with their kissing. her body is arranged in the way it is, to display it to men looking at the picture. this picture is made to appeal to his sexuality. (here and in the european tradition generally, the convention of not painting the hair on a woman's body helps towards the same end. hair is associated with sexual power, with passion. the woman's sexual passion needs to be minimized so that the spectator may feel that he has the monopoly of such passion). women are there to feed an appetite, not to have any of their own..."

¿cómo no preferir la mirada de courbet antes que la de bouguereau? ¿cómo no sentirse comprendida por un hombre que piensa que el vello púbico es un signo del poder de la sexualidad femenina y que debe ser tenido en cuenta como tal?

¿cómo una mujer podría no verse mejor representada (o por lo menos, no tan equívocamente representada) por un cuadro como l'origin du monde que por el sin fin de pubis infantiles de esas mujeres privadas de algo tan natural como es el pelo que recubre y protege amorosamente el tesoro oculto de las partes más secretas y delicadas de su cuerpo?

¿cómo no sentirse amada por un hombre que está dispuesto a reconocer la femineidad de una mujer por encima de cualquier consideración acerca de su condición capilar?

los desnudos masculinos de bouguerau expresan su poderío púbico en el detalle del vello abundante aún cuando muchas veces ocultan su genitalidad. no hace falta mostrarla. el poder del hombre es indiscutible. y, siguiendo con berger, no hay además una tradición de pintar imágenes de hombres para el deleite de una espectadora femenina que necesite regocijarse en su contemplación. el hombre no es, en esta tradición, un objeto del deseo femenino. sencillamente, porque el deseo femenino no importa.  

"...in the art form of the european nude the painters and spectator-owners were usually men..."
"...this unequal relationship is so deeply embedded in our culture that it still structures the conscionusness of many women. they do to themselves what men do to them. they survey, like men, their own femininity..."

los desnudos femeninos muestran una genitalidad cuyo poder fue erradicado mediante la supresión de ese mismo vello. las mujeres son blandas, blancas, imberbes. una mujer peluda no es deseable. una mujer peluda es sucia. una mujer peluda es peligrosa. y con peluda no me refiero a la mujer barbuda del circo (otra vez la mujer como objeto de diversión o de aversión, pero en cualquier caso, ofrecida a la mirada de otro para su entretenimiento). me refiero a la elección de no quitarse, la que no quiere, lo que la naturaleza (o Dios, para los que creen en él) le puso en el cuerpo, así como en su cuerpo puso, también, todos los atributos del placer, para sí misma o para su compañero.  

diez

qué tortura no poder dormir.

...

Depressive symptoms may include:

Persistent feelings of sadness
Feeling hopeless or helpless
Having low self-esteem
Feeling inadequate
Excessive guilt
Feelings of wanting to die
Loss of interest in usual activities or activities once enjoyed
Difficulty with relationships
Sleep disturbances (for example, insomnia or hypersomnia)
Changes in appetite or weight
Decreased energy
Difficulty concentrating
A decrease in the ability to make decisions
Suicidal thoughts or attempts
Frequent physical complaints (for example, headache, stomachache, or fatigue)
Hypersensitivity to failure or rejection
Irritability, hostility, aggression

Manic symptoms may include:

Overly inflated self-esteem
Decreased need for rest and sleep
Increased distractibility and irritability
Excessive involvement in pleasurable and/or high-risk activities that may result in painful consequences; this may include provocative, aggressive, destructive, or antisocial behavior (for example, sexual promiscuity, reckless driving, reckless spending, abuse of alcohol and/or drugs).
Increased talkativeness (may include increase in rate of speech, changes topics quickly, cannot be interrupted)
Excessive "high" or euphoric feelings, at times grandiose 
Severe, unpredictable mood changes including unusually happy or silly, or unusually angry, agitated, or aggressive
Increased sex drive
Increased energy level

nueve

esperar en la lluvia.
a ver qué trae.

ocho

jamás sufrí de la desolación colectiva del domingo a la tarde. hasta ahora. ¿será por la falta respuestas? la novela continúa sin resolución y no tengo con quién discutir el asunto. o con más exactitud: no encuentro la energía necesaria para entablar ese tipo de discusión con nadie. ni conmigo misma. y esto es nuevo porque todo lo que antes me era dado naturalmente hoy se encuentra en mí anulado de una manera pasmosa. y eso se traduce no solo en mi dificultad para escribir sino en mi actitud corporal cotidiana. el cuerpo no fluye. sí puedo correr unos seis, siete kilómetros en un tiempo razonable. no es ese el problema.

el problema es la mecanicidad, la falta de propósito.

...

no voy a hablar de lo que tengo que hablar. las obsesiones son más obsesiones cuando son secretas, si las nombramos, si digo lo que pasa, no hace falta que explique qué tan poderosa es la representación de una idea con palabras, nunca estuve de acuerdo con la postura de sdb o de jps acerca de la imposibilidad de las palabras para traer la presencia de la realidad, las palabras crean realidad, son la realidad, si nombro mis obsesiones, si las traigo a la superficie...

siete

el olor a tierra húmeda que antecede a la lluvia.
no hay nada como eso.

seis

el divorcio sucedió sin que nos diéramos cuenta. o tal vez, justamente, porque ambos nos dábamos cuenta de todo. mientras los chicos fueron chicos mantuvimos una organicidad operativa que nos permitió cumplir con las funciones parentales de manera más o menos ordenada. no hubieron llantos ni peleas, simplemente el reconocimiento explícito del cambio en el curso de nuestros deseos más profundos. sexo con otras personas hubo siempre. pero eso no bastaba para que diéramos por terminado nuestro matrimonio. el sexo con otras personas, los encuentros circunstanciales, hasta los enamoramientos de uno y otro lado, nuca hicieron mella en nuestra pareja. aún cuando jamás hablamos o discutimos en torno a esas cuestiones, era una parte intrínseca de nuestro discurrir matrimonial.

el problema (el fin de los problemas) llegó con mi incipiente depresión. y con mi continua necesidad de atención. mi continua necesidad de atención (de comunicación) tuvo (tiene) un nombre. sin embargo no hay ansiedad, puedo esperar. lo que sea necesario.

concierto para piano número uno de mendelssohn: el tercer movimiento guarda una espantosa familiaridad rítmica con el primer movimiento de la sinfonía quinta de beethoven.

cinco

Ingenuas didicisse fideliter artes, emollit mores, nec sinit esse feros.A faithful study of the liberal arts refines the manners and corrects their harshness Ovid

For this, I think, there may be assigned two very natural reasons. In the first place, nothing is so improving to the temper as the study of the beauties either of poetry, eloquence, music, or painting. They give a certain elegance of sentiment to which the rest of mankind are strangers. The emotions which they excite are soft and tender. They draw off the mind from the hurry of business and interest; cherish reflection; dispose to tranquillity; and produce an agreeable melancholy, which, of all dispositions of the mind, is the best suited to love and friendship. In the second place, a delicacy of taste is favourable to love and friendship, by confining our choice to few people, and making us indifferent to the company and conversation of the greater part of men.

Hume. Delicacy of taste.

la cuestión de la falta de interlocutores.

cuatro

no hay situación más desesperante que la de tener que buscar a una persona perdida, en la noche, no saber por dónde comenzar, a quién preguntar, los teléfonos de las guardias en los hospitales, inútiles, los protocolos policiales, repetir una y otra vez la descripción, dónde, cuándo fue la última vez que vimos a la persona, sus enfermedades, los peligros. esperar por fin, y que el cielo encamine las cosas.

a mí me desquicia, por ejemplo, no encontrar explicaciones. no llegar a comprender. creo que la principal razón por la que decidí devenir escritora fue esa. no la necesidad de decir o de expresar ideas y sensaciones, ni siquiera la absurda pretensión de que los escritores detentamos alguna suerte de poder creador (cuánta vanidad, cuánto egomaníaco irresuelto pateando esas veredas).

quise escribir para comprender. y aún cuando no las pudiera encontrar, por lo menos para buscar explicaciones [las personas, la vida, la muerte, la vanidad, los celos, el amor] nunca para darlas. de ahí surgen como un caudal atropellado y minucioso, todas las obsesiones que me agobian. darle voz al homicida es volverse el homicida. darle voz a la mujer golpeada es recibir los mismos golpes que ella recibió. darle voz a la puta es ser más puta, es entregar el cuerpo. y así. pero no por el afán de vivir más de una vida o por miedo a la finitud de la existencia o por ganas de quebrar los límites de lo cotidiano. escribía (escribo) sólo porque necesito comprender. 

paradójicamente, en algún punto ese deseo, esa búsqueda de entendimiento se deforma y se pierde en un torrente de preguntas repetidas de manera compulsica, preguntas que no encuentran respuesta. sólo hay cúmulos de información, de percepciones desordenadas. una enorme confusión.

así, ahora.
yo.

tres

el último encuentro quedó en suspenso, como también se mantiene en suspenso el final de la novela que estoy escribiendo. por primera vez en la vida tengo miedo de no poder descubrirlo, de no saber qué es lo que tengo que decir.

como si para un artista que está pintando una escena que creía tener en su imaginación, que creía haber planificado perfectamente... como si desapareciera de repente y se quedara a oscuras y tuviera que morir en un cuadrado negro inerte. pero no como en el caso de kandinsky o en malevich, una desobjetivación de la pintura, no como el resultado de una búsqueda de lo puro o de lo espiritual en el arte, ni como la representación del vacío o de la nada en giacometti y su aparente contradicción.

el más craso y simple horror de haber sabido y ya no más. ni siquiera la página en blanco (después de todo una página en blanco es una suerte de campo roturado, de tierra en espera, imagino, también, la tela blanca antes de la explosión del color, etc)

no.  

la zozobra de haber perdido el poder creador. 

una desconexión irrecuperable. 

¿por qué ahora?

¿por qué a mí?

¿será que aún no digo lo que tengo que decir?

dos

quién es ese lector para el que escribo esto que en realidad no quiero dar a conocer.  por qué tenemos la necesidad de saber que hay alguien (o que siempre habrá alguien) que recibirá la obra dentro del espacio de su sistema perceptivo (que la acogerá amorosamente, eso nos gustaría, que intentará comprenderla en el más optimista de los casos o que simplemente reaccionará, porque siempre esperamos una reacción, no queremos, no podemos admitir la indiferencia,porque la indiferencia destruiría nuestro propósito: no es cierto que sólo escribimos porque tenemos algo que decir).

quién nos va a leer. quién va a mirar [¿a contemplar?] el cuadro. quién será aquél que se atreva, subrepticio, a rozarle el culo a la escultura en el museo (el culo del david, por ejemplo, puedo verlo aún, y sin embargo estaba demasiado alto: inalcanzable, como diciendo, este culo ideal aquí arriba, nunca podrás tenerlo, un acicate del deseo). 

quién. 

cuándo. 

por qué. 

cumplí con todos los mandatos ya: el biológico, el artístico. el moral, el hedonístico. también con el de la felicidad (propia y ajena).

uno

soy una escritora consagrada.

no es un alarde. es un hecho: los críticos, el público, el mundo académico. las ventas, las reediciones e innumerables traducciones de cada una de mis novelas, mis intervenciones, los reportajes, las conferencias, todo cuanto acontece en torno a mi figura da cuenta de esa afirmación.

acabo de cumplir 50 años. mi cuerpo aún es joven [por cuánto tiempo]. tengo la piel todavía húmeda, consentida. el deseo intacto. la maternidad no me dejó heridas graves. tampoco el amor.

viajo tres o cuatro veces al año [preferiría que fueran menos] y estoy ausente uno o dos meses cada vez. puedo coquetear con las editoriales. también con los hombres. a veces, por qué no, con las mujeres.

sin embargo nada de eso me mantiene la atención lo suficientemente ocupada como para que pueda librarme de mis obsesiones más estúpidas. y como no sé hacer otra cosa que escribir [alguna vez quise dedicarme a la música, pensaba que podía ser compositora: nunca tuve las agallas suficientes, ni la imaginación necesaria para romper con ciertas estructuras, toda la música que escribí quedaba atrapada en esa medianía horrenda de los que no se atreven] decía, como no sé hacer otra cosa que escribir...

¿por qué siento la necesidad de explicarme? ¿para qué? ¿para quién? hb afirmó una vez --conferencia en la biblioteca nacional-- que nos mentimos salvajemente cuando decimos que no escribimos para los demás o que no nos importa lo que piensen. siempre se escribe para otro. aún en un caso como este: uno piensa que escribe para sí mismo. pero cuando nos releemos, en un momento posterior, no importa qué tan inmediato, ya somos otro. también explicó por qué prefería escribir en francés en lugar de hacerlo en español. dijo que el francés le parecía un idioma más íntimo o algo por el estilo y puso el ejemplo de la palabra pájaro: "cuando digo pájaro o pájaros en español, ese acento, esa sílaba pá... tan contundente, el pájaro se escapó, se fue volando. en cambio cuando en francés digo oiseau, o oiseaux, es casi un susurro, tengo que cerrar la boca, lo puedo observar de cerca, puedo tenerlo por un rato entre las manos antes de que emprenda vuelo" recuerdo que también hb dijo algo parecido acerca de la luna y la lune.

la sangrienta luna.

la observación directa. si bastara con la observación directa. cuando comencé a escribir no existían las redes sociales. no existía internet aunque sí las computadoras. las máquinas de escribir se encontraban en pleno proceso de extinción. yo escribía a mano, en una libretita (como la mayoría de los estudiantes de letras) había cierta emoción, una cuota de belleza en el el acto físico de tomar la lapicera, empujarla morosa por la superficie del papel, la discrepancia entre la velocidad de las ideas y la extrema lentitud de las manos, todo eso, todo eso era un ritual de amor. observar y escribir. escribir y observar: desde el mozo de la barra hasta el ciego cruzando la calle, las conversaciones robadas en la mesa de un bar o en el subte, la descripción de un amanecer o de una mujer hermosa o si no lo era la búsqueda de ese rasgo particular que la volvía hermosa, la voz de un hombre celoso, todos eran apuntes del natural.