las piernas. los brazos. pasan sus reclamos silenciosamente.

todos duermen y hay que estudiar. ezequiel no quiere estudiar. mañana viaja g. los días hasta tomar el avión van a ser un completo estrés. tal vez pueda recurrir mentalmente a los momentos de paz de la práctica de ayer.

no necesito esto.

tengo mi ticket para ver la italiana en argel.
ayer corrí 7 km. aunque no en un buen tiempo porque estaba cansada, el martes había corrido 6,5 km y la práctica de ashtanga del sábado me dejó el cuerpo deshabilitado.

...

espero el subte.

la concha de tu hermana.

estoy harta.
de la fuel allocation.

será porque me falta el fuel a mí.

desgraciados y sufrientes. putos reventados.
drogadictos.
todo eso.

tengo el corazón en el suelo.

miles de cosas pendientes. viajo en pocos días y es como si no me fuera a ir nunca a ningún lado.

el estómago revuelto. las vísceras en contravención. escribir. escribir. escribir. miro números en planillas infinitas que no dicen nada. sé que el tiempo que pierdo en no trabajar es tiempo que pierdo en no amar a quienes me aman. pienso en la energía desbordante [mía] que quedó en algún lado. y no la encuentro. bajé a fumar. quería quedarme un rato mirando el horizonte del restaurante chino de enfrente pero una persona que también había bajado a fumar se puso a hablarme y me distrajo de mi hurañez. no se banca más todo esto. quiero que pase rápido. o que no hubiera pasado jamás.

acabo de recordar que hoy es el aniversario de la muerte de mamá.

22 de spetiembre de 2005. 

a esta hora estábamos en casa. habíamos pasado la última noche con vos. luego vine a la oficina y apenas llegué me llamó rodrigo para avisarme que ya te ibas. 

ayer en la cocina invertí unos minutos en conversar con los chicos nuevos. son muy jóvenes y despreocupados. ella es linda, alta, habla sonriendo. él es completamente infantil y aniñado y transparente. de algunos temas [de todos los temas importantes o que me interesan] no tienen la más puta idea. les conté que conocí a quien ahora es mi marido trabajando, más o menos a la edad que ellos tienen ahora. y que me quedé embarazada y en ese momento nadie sabía que estábamos de novios. les dije que tuvieran cuidado. nos reímos con la broma.

fracaso como madre cada vez que me enojo con mis hijos por razones que ellos desconocen y están ligadas a mis propias frustraciones. en la superficie es siempre lo mismo: la tarea sin hacer, un cuarto desordenado, un boletín con bajas calificaciones, olvidos, pequeñas mentiras.

no sé cómo ayudarlos y no tengo la paciencia suficiente porque no tengo paciencia conmigo misma. estoy perdida de mí. y eso me separa de mis personas cercanas. no sé dónde están mi afecto ni mi calidez ni mis ganas de vivir en el amor verdadero. no sé dónde dejé mi honestidad, mi sinceridad, mis energías.

no sé a dónde ir.

esta soledad es enorme. imbancable, porque no se puede confesar. y porque nadie la comprendería. y no se llena con sexo ni con las infinitas posibilidades del cuerpo ni del placer. ¿con quién sostener una conversación honesta, verdadera? decir: soy esto.

soy esto que es inaceptable. 

y el tiempo es lento y vertiginoso a la vez y me deja parada al costado de una carretera por la que pasa gente en caravanas más felices y yo observo sin comprender nada.

es intolerable la incertidumbre. la sensacion de que todo puede terminar de un momento a otro.

es de noche y de sueño la noche.

tengo una necesidad extrema y urgente de decir cosas crueles.
a quién, qué, por qué.

...

todos estos días fueron de despedidas. con lágrimas y abrazos. y de duelos y reconocimientos.
de profundo desconcierto.

nos confirman en el trabajo (una confirmación provisoria, un oxímoron) las funciones. me sobreviene un pánico de pasar los próximos años de mi vida discutiendo cosas que no me interesan. de haber decidido algo que no es lo que quiero. pero de qué me asusto si en realidad es lo mismo que vengo haciendo desde que tengo memoria.

compuse cartas y mensajes de cariño y optimismo a varias personas recordando momentos que compartimos. escribí amorosamente con mi lapicera fuente de tinta azul en tarjetas que compré tiempo atrás (tarjetas con dibujos bellos, de papel fino, absolutamente inútiles y caras) para este fin: el fin de ser recordada. porque esa es la verdad. cuando se van los otros lloro de egoísmo. de la posibilidad de no tener un lugar en la memoria de ellos. de temor de convertirme en una imagen difusa y sin nombre --cómo se llamaba esa mina que leía mucho y bailaba tango?-- de no haber sido nadie. esa es la mayor --la única-- preocupación: no haber dejado nada en los demás. a pesar de que me la paso pregonando a viva voz que lo que piensan los otros no me importa.

...

todo el horror del llamado que recibí el otro martes (el martes anterior al martes 13, hubiera sido demasiado de otra forma) está ahí, quieto, como una advertencia. como una admonición. tengo prohibidas algunas cosas. estoy cumpliendo. puedo.

...

ayer salimos a tomar cerveza a un lugar espantoso, el miércoles también. no sé por qué la gente se empecina en elegir esos antros oscuros, ruidosos en los que no se puede conversar y todo se pierde en el desorden del alcohol, los gritos, la confusión. escuche una historia tremenda y violenta que hoy me despertó con muchas ganas de escribirla. la historia de un secuestro express a una familia completa. tengo el comienzo. tal vez lo haga.

so many things i don't know.

volveré a escribir un día.
no sé cuál.

no sé qué tan lejos estamos.
pero así es mucho mejor.

me prescriben ir a bailar tango.

purgatorio.

la red

"in matters of the heart, people do foolish things"

lo dice bill stern, el magnate cinematográfico, en la película de woody allen, parado tras un mostrador mientras le explica a su amante que dejará a su esposa por ella, pero aún no le avisó (a su esposa). apenas dicha la frase me transformo en una identificación gigante, una pared blanca con las palabras escritas en rojo furioso a la vista del mundo, soy esa persona doing foolish things, tan absolutamente absurdas que me asusto de mis propias tonterías. porque me igualan, me lo repito una y otra vez, con las debilidades de los otros a quienes atribuí una inmadurez emocional de la que me creía libre, me dejan igual que a una mosca en una telaraña. pegoteada. vacilante. temblorosa y sucia.

sigo acá sola en la oficina, conversando con mi pasado porque me puse a buscar los mails en los que me había disfrazado de hombre y le escribía a esa mujer. era un hombre que era un sacerdote y que había estudiado composición nada menos que con... nadia boulanger y el tipo había tenido una vida amorosa antes de ordenarse y escribía maravillosamente, etc.

buscando eso aparecieron unos mails (muchos mails) intercambiados con guillermo piro en esos años en los que yo creía que era una escritora o estaba en camino de serlo y me da un poco de vergüenza reencontrarme con esa parte de mi misma que fue quedando en el camino un poco a merced de mis caprichos y de mi inestable emocionalidad. no entiendo cómo el tipo me contestaba (algunos mails míos son francamente los de una reverenda pelotuda) y me explicaba y me aconsejaba (no había tensión sexual, no venía por ahí el asunto). un regalo de la vida. que no supe valorar en ese momento porque lo tomé con absoluta naturalidad. como si escribir fuera lo más normal del mundo y que te leyera un tipo como guillermo piro o leopoldo brizuela fuera equivalente a que te sigan cuatro imbéciles en twitter.

en fin.

es tan difícil no hablarte.

entre la nada y la pena

elijo la pena.