hoy es no sé qué día de mayo

desde la habitación de al lado llega la voz de la enfermera que le habla suavemente a la abuela. la abuela está despierta pero en un estado de conciencia o de vida casi latente. de vida que se le va yendo mientras los demás esperamos algo que no queremos confesarnos. después vendrá el duelo y esa es la peor parte: la de la ausencia. caminé unas cuadras en el frio: hacía tiempo que no salía a caminar durante una mañana invernal porque los años anteriores en estos meses estábamos confinados. pienso a veces cómo hizo tanta gente para morir sola, sin alguien que le sostuviera la mano o le dijera unas palabras cariñosas. 

...

esta tarde tengo que ir a buscar a tina a la casa de la mamá de su papá: es decir, su abuela. otra. hace quince días traje a la niña a que conociera a esta señora. cuando entró en el cuarto y vio que una enfermera le daba de comer en la boca me miró y dijo: es la mamá. los chicos tienen esa facilidad para resolver las cosas. le expliqué que no, que en realidad no era su mamá pero que la estaba cuidando como las mamás cuidan a sus bebés. más tarde cuando vio que yo le tomaba la mano ella pidió hacer lo mismo. 

...