(entremés)

ma' qué'stoda'stapaparruchad de les enfants, le pianó, la mariée, etc? eh? la melancolí 's'un poco tubóring, no te paré? hay que la corter d'une vez por tods!!!

seh, seh, 'stás en lo ciert! voacambiar de sujet. notate la palabreja nueva: zambra.

¿?

'scuchá bien: z-a-a-a-m-bra. zambra. así en negro's más linda. suena a siembra, suena. a musíc. par example:

se siembra cuando la zambra
cuando la zambra se siembra
se siembra agua de semillas
semillasblancasymiel

yolí! mencantó. pero... zavedircuá, zambra? eh?

fiesta. fiesta mora, andaluza, como alhambresca.

ajá. qu'interessant! qu'interessant! c'etune palabrej que va bien con ta personalité, ye cruá, que te depinta y te retrata o portrata toda enter'. com' que te reflej d'algún manier misterieuse, ye truv. fíjate: la digo despacit, com'un suspir "zaaaaambra" y ¡vualá! hete aquí, ¡tuá!

va bien? te paré? me va bien?

ma' ué, ué, très bien te va mi querid.

¡zambrá!

6

llevaba en un bolsillo el librito de los niños que vieron a la virgen, ante quienes se apareció envuelta en luces. la abuela se lo había dado. la abuela mamá de la que hoy es abuela y es mamá de otras mamás con crías. la que dijo al ver una almohada bajo el vestido de la nieta que jugaba a estar preñada: para eso hace falta comer pan. mucho pan.

el librito era leído con mística avidez por esa misma nieta. transcurría la época en que dios se había vuelto real y gigantesco, un poco lóbrego. los falsos remordimientos acuciaban como dolor de panza, venían los pensamientos malos o prohibidos. se quedaban, molestaban.

pero antes del librito, cuando todo eso no existía --la culpa sobrevolando la noche, la conciencia de la conciencia-- cuando dios no era más que flores blancas de cuyas corolas se tironeaba para apurar el nacimiento, o tomates impacientemente esperados por las pequeñas testigas desde una sillita en el jardín, antes del librito entonces, había besos muchos en la boca, caramelos pegoteados de baba, labios húmedos, todo por encima de la pared lindera, subidas a un banco, a una escalera las nenas de una y otra casa, besos besos besos, que cuando supo la mamá, fueron negados.

luego hubieron coscorrones y llantos.

5

irrumpe el piano por las tardes y se convoca a la boda: el cubre-teclas de terciopelo improvisa la bufanda sacerdotal sobre los hombros de una que abre los brazos y ensaya bendiciones. las otras hermanas son las novias con remolinos de tules y colores, con las bocas pintadas o llenas de besos.

otro día suena un tango que ninguna entiende --alma que en pena vas errando/ acércate a su puerta/ suplícale llorando-- pero que se canta a gritos, como una declaración, un manifiesto.

algunas veces es una jota de navarra la que se desgrana y castañuelas de negros caparazones. también hay chacareras, zambas, pañuelos pájaros.

todo eso.

4

lo bueno, lo fantástico de la cuestión o discurrir cotidiano, es decir, de ese acertijo que viene a ser vivir --porque nadie sabe cómo se hace para, cómo se rellenan o completan los casilleros-- decía, lo bueno acontece cuando: en mitad del lodazal en que torpe & patéticamente habíamos colocado nuestros piececitos de principesca laya, intentando dar un paso a través de lo que imaginamos es la-negra-noche-de-los-tiempos, ahí en lo más trágico de todos nuestros sollozares, llega, arriba, acude, viene a nuestro encuentro (bah) ese alguien à la quet'import que distraído o parecidamente manda un boleo como quien arroja unos pálidos guijarros a las ventanillas de un tren en marcha, ma' qué problema tené' vo, eh? digo, más allá de la vida, y uno (una, que no hacía más que desollarse el coco en retintines hormonales y esas etcéteras femeninas que tanto joden, que tanto cargan la peregrinación de falsa poesía, de pseudo inquietantes inquietudes, de pavaditas, en fin), uno, cual sorprendido y somnoliento pasajero recibe el certero guijarro en la sien ¡qué puntería, señor, qué puntería! y se despierta súbito del sueño:
¿cómo?
¿qué pasó?
¿problemas yo?
y no.
es cierto.
no.

je!

en-tonces, el universo de flores, de ligustros, de rododendros, de lauchas (había una laucha la otra noche en la cocina, que vendría, dijo mi hermana, a buscar leche o un pedazo de pan tan pronto la casa se durmiera), el universo quebradizo como los bordes de las cucarachas muertas, ese universo incomprensible, oscuro, agobiante de todos los caminos alguna vez cruzados, de todos los caminos por cruzar, ese universo ¡pum!, después del guijarrazo en plena sien se vuelve una moneda de una sola cara.

entonces uno (una) se lo mete en el bolsillo. como si tal cosa.
y pasa a otro tema o le gasta un pensamiento a las posibilidades de compra de esa monedita.

3

a veces se hallan pelotitas de agua o vidrio en algún rincón del cuerpo. a veces hay que esperar que se quiebren o se disuelvan por sí mismas, que se desaparezcan. otras tantas, esas que parecían frágiles esferas crecen indiscriminadas. se expanden. también hay que esperar: el cuerpo, de un momento a otro dirá lo que deba decir. o gritará y querrá que le arranquen las raíces.

todavía, mamá, yo tengo la sangre que me viene como un arremolachamiento, como un motín: un desbande de endometrio destejido. y soy dueña de un útero, parece, un poco demasiado grande.

yo también tendré que esperar.

yo también aprenderé a esperar.

2

encuentro una voz para que te encuentres, para que digas, para que te embronques y perdones cuanto quieras, cuanto te sea necesario.

una voz como un haz, o como el eco escondido en los caracolitos vacíos que sufren y se alegran con los manotazos del nieterío, que encierran los diminutos secretos de los mares gigantescos, de tu abolengo de navegados, de tus no me acuerdos.

1

hoy traigo echada sobre los hombros la ruana que me regalaste, tu manto protector.

el sábado fue la lluvia y no por lluvia fría y fina como agujas de platino menos lluvia que otra veces. pero lluvia que desacompaña, que desanda un camino una y mil veces recorrido en lluvia, bajo lluvia, entre la lluvia. tan dolidamente recorrido y caminado que no puede nunca volverse recuerdo.

entonces, entrar a la casa enorme y a oscuras donde dos hombres buscan a tientas el milagro de la luz eterna, con solo una lamparita tenue bañándoles las caras como en aquel rembrandt cuyo nombre se me escapa --debe ser una imagen funesta, dice uno--. se ven desde la vereda, desde los ladrillos cubiertos con hojas mojadas, llovidas, desde la humedad de la tarde negra abierta en dos mitades negras.

(llevo conmigo un libro que me devuelve cosas tuyas).

entonces, decir hola. escucharte. regresan en la conversación los niños muertos, tus niños no nacidos, esa nena, aquel otro huevito, tan deseados. y se puebla el aire con tu duelo, con tu dolerte y dolerlos ahora después de tanto tiempo tantos años tantos otros niños que colmaron los rincones que llenaron vientres que acudieron a tus manos siempre repletas, a tus rosales cargados de pimpollos y de pinchos, a tu música, a tu piano de gastados marfiles, a tu vera calurosa.

letras & otras felicidades

libros desparramados en mi cama: werther, fragmentos del discurso amoroso, los papeles salvajes.

apreciaciones literarias: acerca de marosa me atrevería a decir que cuando leo me dan ganas de comer muñecos de mazapán tirada sobre el césped --otra vez, la crítica no es lo tuyo, no?. parece que no--.

felicidad: carcajadas de niños. voces en el teléfono. escribir un poema, un contrapunto. el cuento que comencé ayer y su posible e inminente cuentinidad.

otras cosas: noches devenidas recuerdo.

sperimenter

de alguna forma uno inmadurece y niega los procesos acontecidos. esos que hicieron de uno la persona. ocserva en deredor a aquéllos que efectivamente y con relativo éxito transitaron la senda que los condujo hacia l'adultez --senda que incluye veces muchas la de l'adultère--.

es así como debiendo (es decir, el universo circundante espera de nosotros que cometamos la acción de) rellenar decenas de grillas con números, preparar masas de chocolate y nueces, cumplimentar con el formulario adjunto, se alcanza la culminante idea cúlmine que aquí prosigue o se escribe más o menos parecida a esto: lo único que se anhela en la vida y se desea más que nada en todo momento es. punto. seguido: ahí/aquí el problema, la verdad es que no se sabe qué es, cojer, básicamente, pero existen otros derroteros, otros derrotados, nada como una buena bajada de bandera o caña.

nacen niños, niños nacen. mueren, también.

se busca, aunque no se encuentre porque el regodeo se origina en el acto mismo de buscar, fin en sí mismo. explico, con la rodilla levemente flexionada, con la cara en incipiencia de bostezo, yo todavía no me doy cuenta de cómo es la cuestión. no contesta. pensará, qué. recordará, recuerdo, tiranía de las horas, soy una distancia ahora. una separación. un beso recibido como quien recibe el diezmo.

ocúrreseme que podría embarcarme en el tren de la escritura por un rato y ver dónde me lleva. alguien tipeó más abajo basta de aburrimientos literarios, no me aburro literariamente ni literalmente. si flaubert no va, no va. se cambia por goethe. releemos werther, la pasión romántica, sturm und drang, recordamos la inercia adolescente de la música, el conservatorio.

inmadurezco, eso.

mujeres & cucarachas

(ejemplo de lo que se aprende, de cómo se vive)

en medio de una casa enorme desbordante de mujeres desbordadas, hay una cucaracha negra y crocante de temblorosas patitas que reclaman al cielo por quién sabe cuántos siglos de injusticias perpetradas contra la especie, cucaracha que no es más que un todavía, una recordación de un destino común ¿por qué nadie la recoge con la palita, a la pobre, y le da por sepultura el tacho? no se sabe, quizás por conservarla, quizás por asco o por pura indiferencia para con la tragedia cucarachil: cuando a una la han besado por primera vez, cuando por primera vez se ha sufrido un desengaño o un abuso, cuando las hormonas comienzan a estragar secretamente el cuerpo en forma de deseo, poco puede importarle a una el drama nimio de un insecto; corre similar suerte un gajo de naranja abandonado a las pisadas de todas las mujeres de la familia; hay también un libro yonolodejéahí debajo del sillón del living, lomo para arriba, desparramado en una suerte de contubernio amoroso con las cerámicas del piso, las páginas manchándose de polvo, ludiéndose corruptas.

las camas de la casa, no obstante, están bien tendidas, los platos lavados, la ropa secándose al sol.

mseh, la bovary resultó ser una tremenda pelotuda. pelotuda no, no es más que una mujer que vive al filo de sus pasiones, que hace lo que puede. mseh, lo que yo digo: una imbécil con todas las letras. che, me parece que la crítica literaria no es lo tuyo, eh?. mno, la verdad que no.

llora, en el sol, por su señora muerta. llora y llora. por la señora que vivió con ella, de ella, de su trabajo, de su fidelidad. ahora no está. ya no está más, esa señora, viera usted con qué entereza asumió lo que le tocó en suerte. ella sabía que se iba. lo sabía muy bien. así y todo no se olvidó de nadie, mi señora, que compró el regalo del bautizo, dejó una carta para la nieta, dejó una carta para los hijos, les pidió que me tuvieran con ellos cuando todo terminara, se preocupó por mi trabajo, por el futuro. porque antes de morir, fíjese usted, miró al futuro del que no formaría parte y lo miró de frente. habrá sentido vértigo, mi pobre señora.

llora, simplemente, una señora por otra señora. llora sin pausa.

en eso se me acerca el gordo, el del signo pesos, las vacas, el saco de valores. en mi oido larga, pastoso: vos sos religiosa (con signo de interrogación en el final). contesto: no. (¿?). agrega: yo lo único que veo es que ahora vienen estos tipos y amablemente nos hacen retirar para que pase el que sigue. pienso: ¿qué pretenderá que le responda este gordo? y en alta voz: y sí.

está la tristeza. demasiada, gime alguien por ahí.

y está, además y como siempre, la perplejidad. yo digo. porque por más florida vida eterna que se invoque, por más estoicismo, por más que uno se la banque y se repita 'sasí-nomás-aquí-se-acabó-todo-señores, a quién no le da como un estruje ¿eh? eso de saber que aquella voz no vas a escucharla nunca más. jamás. eso de saber que la propia voz, llegado un día equis que desearíamos fuera imposible, zaz, calló, o callará y será, quizás, como tratar de hablar y que en lugar de las palabras broten las burbujas como peces de silencio.

innúmeras.

y cada vez más lejos.

madame est arrivée

dentro de la dentro de la tragedia la tragedita y cada uno con lo suyo. porque la muerte es la muerte y es muerte igual para todos cuando finalmente llega. que resulta ser demasiado temprano: jamás se está prevenido del todo. jamás se termina de comprender, ni aun en lo biológico, el absurdo. (a mí que me fascina el absurdo, la cosa ahí donde no cabe o no se la esperaba, como querer escuchar de una boca la palabra que no va a pronunciar porque no se la enseñaron, porque no sabe, porque no tiene ganas). el absurdo de ayer perdurado: esas bombas, el odio que se ha genera, se regenera, se degenera. L que todavía cree que los hombres el hombre es bueno. tiene fe en el "progreso" y yo, pueril o fatalista, que no, que estamos irremediablemente perdidos y hay que aprender a vivir con eso. a morir con eso. a maravillarse por lo infinitesimal, que de infinitésimos está compuesto lo infinito. lo inabarcable. he aquí una distracción o un teléfono que no suena. he aquí una distracción, murió tal, se interrumpió ¡¡pum!!. se lee entonces un cuento de una zanahoria, se piensa en el encelo, en las futilidades, en dos bocas que se buscan en la noche, la promesa de nunca más vulnerar las ganas dormidas, saber decir que no, preguntar por dónde se sigue cuando se tiene la fortuna de la posibilidad, buscar una causa para la elusión, vestirse de consuelo para el llanto del que llora sin consuelo, reorganizar el día de mañana: suspendamos todo que llegó la señora y se quedará un tiempito. y yo que tengo urgencia de tu abrazo tuyo que dónde que cómo que talvezencuando. ah! la distracción que hoy te engrampa con fijeza (o no) en otra parte y no busco las expliciteces porque manchan, dañan, ojos que no ven se sabe que no sienten. por lo menos eso pretenden.

año uno

sos Ezequiel mi sol,
mi desconcierto
el desparpajo
de la vida
que me inflama
sos el amor resuelto en un instante

sos la luna redonda de mis noches
de mis noches, mi sueño y mi desvelo
sos el torrente
de
agua
cuesta
abajo
en una tarde de julio
interrumpida

sos con tu risa enorme
un atorrante
el ladrón de mi fuerza, de mis horas
un enamoramiento dulce
incandescente
sos mi verdad
mi sangre
mi alegría

leer las palabras mismas una y veces muchas como un eco, la persona, la muchacha que se maravilla ante su ser-no-ser, mirar, mirarse el pupo y encontrarse ahí ombligado, ver que no cambió la cosa, que todavía existe el vértigo de quien lo sufre, lo que nos apabulla. un extraño(te) pronombre, un echar de menos a quien se hace falta, quiero amor, te quiero, te quiero tenerte, tener lo que quiero. qué es. qué es nadie lo puede decir a cierta ciencia -ni a incierta- porque no lo sabe, nadie. ignora. por ahí: yo doy (yo amo) en la medida de mis posibilidades. por acá: no es las tempestades, no el tumulto (o sí, pero amoldado al paso de los años), no es el absoluto, no es la angurria indómita del otro (o sí, pero sin confesar, sin confesarse). café en el vaso, leche, círculos pegados en el vidrio, una humana mancha en la ropa, la piel adherida con la piel, o con los besos, la conversación interminable, la ilusión cercada desde antes de pero no importa. ah, entonces me sumerjo en los prepartivos de la fiesta, de la iglesia, de la chocolate-huevos-zúcar-nueces torta, del peinado, de la falda, de las medias largas como cuellos de jirafas con rayitas, de las manos, de la casa, de la chica de uniforme negro, de todo ordenado y prolijo que llega la gente, de hacer mi quehacer y de hacerme.

de los límites de la palabra

"...comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles."

"Toute la valeur de mon livre, s'il en a une, sera d'avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative)."

flaubert

(ah! hacer bailar a los osos cuando uno quiere alcanzar las estrellas. quien pudiera)

tema con variaciones

Sube al taxi sintiendo todavía la presencia como-de-burbujas en las piernas (entre). Cigarrillo en boca se hace la que escucha al tipo vio, usted sabe, québarbaridat pero ella en realidad escucha cosas, otras, de su cuerpo que le habla y habla y habla. Dice: vescómososzorritaquetegusta. Le dice: tenésquepedirputaloqueyotepidoquétantos-no-sé-quéses.

Llega a casa, pisa una cuchara, la abuelita sueña con un tren que no termina de pasar jamás. Son las cuatro, son las cinco y media, todavía sin poder dormir, solita, sin poder dormir. Libros. Música. Las piernas como con burbujas (entre) o algo parecido a una lironda esfera transparente que se extralimita, se agiganta, ¿ves? a punto de quebrarse en medio del silencio de persianas rotas, de la noche interminable, de dormite, sshhhh, dormite ya, pero la próxima pedí ¿sabés? pedí que todo lo que hay tiene tu nombre ahora y por ahora que es después pero no dura para siempre, como las burbujas, ¿entendés, bonita? arrostradamente o desmedida, sin embargos, vos pedí.