5

irrumpe el piano por las tardes y se convoca a la boda: el cubre-teclas de terciopelo improvisa la bufanda sacerdotal sobre los hombros de una que abre los brazos y ensaya bendiciones. las otras hermanas son las novias con remolinos de tules y colores, con las bocas pintadas o llenas de besos.

otro día suena un tango que ninguna entiende --alma que en pena vas errando/ acércate a su puerta/ suplícale llorando-- pero que se canta a gritos, como una declaración, un manifiesto.

algunas veces es una jota de navarra la que se desgrana y castañuelas de negros caparazones. también hay chacareras, zambas, pañuelos pájaros.

todo eso.