lluvia

hoy me dí cuenta que mis zapatos hacen aquaplaning.
eso es peligroso.

y los caracoles, durmiendo en un frasco de vidrio.

florida

de regreso de los everglades hay que confesarlo: no estaban los cocodrilos. it's because of the rainy season, you know. 

pero sí la felicidad. el sol. los peces en el mar a nuestro lado.

la sal en la boca. nadar juntos. pasarabsolutamentetodoeldíaconezequiel. hacer de traductora entre él y los demás niños que preguntan si soy su mamá. o qué soy. sentarnos a ordenar las cartas de pokemon con la certeza de que ya casi no queda nada de su infancia (queda, pero sé que va a pasar tan rápido).

las discusiones: podemos dedicarle horas (sin chistar) de nuestra vida a comprar cosas que no necesitamos en uno, dos, cinco shoppings, los que sean, y no podemos quedarnos 15 minutos más allá de la llegada de la noche en un pantano escuchando hablar los animales, teniendo la ilusión --dentro del eterno orden norteamericano, con sus cronogramas para la natación de los alligators y el vuelo de las mariposas-- de contacto con la naturaleza.

los besos. las frutas. los millones de envases de cereal en los pasillos del supermercado. las autopistas eternas. el océano atlántico. el golfo de méxico. las aves en caída vertical buscando el desayuno (esas aves nuevas, de cuellos larguísimos, cuyos nombres desconocemos y miramos asombrados: hay una que tiene bordado el teclado del piano en las alas)