¿?

...

un día

y no porque verdaderamente suceda en ese día, más bien porque nos damos cuenta, o algo hace que notemos lo que hasta ahora era una sospecha o una idea que se escondía en el limbo de nuestro frágil sistema de pensamientos sin llegar a la categoría de convicción. es pues que notamos con una claridad inusitada cuestiones tan dispares como que votaríamos con fervor una ley que despenalizara el aborto y, no sólo eso, pagaríamos por una gestación humanamente interrumpida (y no se trata de un eufemismo, cuando era joven pensaba: si cojiste bancate las consecuencias, como si la única forma de enfrentarlas fuese teniendo los críos, como si un aborto resultara algo fácil o no implicara "bancarse" las consecuencias. ¿podemos decidir la crueldad de traer a alguien al mundo y no podemos decidir no hacerlo --o sólo se admiten una o dos maneras de no hacerlo--?); prohibiría que las mujeres se sometieran a las cirujías "estéticas" y he aquí un eufemismo: ¿por qué recurrir al cuchillo en pos de un ideal de belleza impuesto y ridículo cuando cada mujer guarda (y descubre o insinúa ante quien ella elige) el secreto de su propia belleza y no necesariamente lo guarda en el talle del corpiño?; el matrimonio --un matrimonio como el mío al menos-- entonces, "mi" matrimonio, es un refugio, una fortaleza, es haber entendido el amor (el amor, sí, no sólo se siente, se entiende, con la cabeza, el cuerpo y con el corazón); los problemas existenciales no importan, vivimos y morimos y nada más sencillo que eso (aunque toda la parafernalia escrita por mí hasta llegar a esta frase se empeñe en desmentirlo); me gusta el dulce de leche: de eso siempre estuve convencida.

una mariposa negra con motas verdes

alfajores en una cajita y dos noches (cuántas) sin poder dormir. hermanas que quedan emabarazadas. hermanas que quedan embarazadas. hermanas que quedan embarazadas. mujeres haciendo la comida para una multidud de niños depués de un: quédense a cenar (hoy soy feliz), vamos que no nos vemos nunca. por favor.

esta mañana casi imposible levantarme (cómo voy a hacer el resto de los días, cómo hará ella cuando le pese el vientre y la culpa autoinflingida de no haber sabido). no es a mí, es a otra. no es mí cuerpo, es el de otra. en el mío: crema para las piernas, perfume dulcísimo en el cuello, el jugo de una naranja, salir de apuro tras la noche maldormida.

hablábamos, bajo los árboles, multiplicadas como frutas en una canasta de cuándo un viaje: dejar niños y maridos, irnos igual que adolescentes (qué lejos quedamos en el tiempo). también de las cesáreas y de cómo la maternidad al cuerpo. de por qué mejor no un hijo ahora. quédense a cenar, hoy es sábado, el verano invita. en la cocina la cebolla llorando su perfume bajo un charco de aceite cuando suena el teléfono y una de las mujeres atiende.

no es mi cuerpo, es el tuyo. no es mi vida, es la tuya. no son mis hijos, son los tuyos.

aquí uno me pregunta que si debe asistir o no a la reunión xx, que si se firmó o no se firmó el documento zz, cuestiones ínfimas de las que hago comentarios fuera de lugar --digo que no cuando es sí o que sí cuando es un debería averiguarlo-- porque ya no sé cuál es un lugar u otro. por ejemplo: recibo un mail de alguien querido que cambió de sexo, o cambió tener sexo con hombres por tenerlo con mujeres, y no entiendo mucho, pero si ha encontraro la felicidad (como si en ese fin tan pocas veces alcanzable de La Felicidad cupiera todo). también: no es mi cuerpo, es el de él. hay putos que no conocen mujer, agrega alguien, con tono un poco de escándalo, otro poco de asombro.

(ayer vimos las mariposas. no las toquen que el polvo brillante de las alas queda en los dedos y uno puede transformarse en mariposa, miento: me da miedo que las maten, como a los caracoles aquélla vez)

aquí las chicas lucen zapatos caros, camisitas finas, hablan arrastrando apenas las palabras. no quedan embarazadas (a veces es porque ni siquiera cojen). no las apremia el mango. sí otras cosas, como a todo el mundo, al fin y al cabo cada uno con su cruz.

¿cuántas lágrimas esconde una cebolla de dorada piel?

manos verdes. hace unos años había leído un cuento de un niño que tenía en los dedos la magia de hacer crecer flores, se llamaba "tistou les pouces verts" o algo así.

ahora: la novela de msb. buscando por ahí encontré un deseo del autor: el de no querer que su novela sea leída como poesía (puede un autor elegir cómo los demás habrán de leer su obra?).

*

en la calle, ya lo dije, veo mujeres que se parecen a vos, o que podrías ser vos. no me doy cuenta, al principio, porque la mayoría de las veces voy demasiado apurada como para notar qué persona es la persona que camina a mi lado en la vereda. me apuro o me enojo --siempre la ansiedad por ir más rápido, por llegar ya-mismo-aunque-no-se-sepa-para-qué-- ante los pasos lentos de los demás.

hasta que veo.

veo que esa mujer está cansada, que es mayor, que en el andar lleva la vida que al parecer ha sido mucha. mi fastidio, entonces, se vuelve una tontería, un capricho y de repente querría abrazar a esa mujer, levantar la valijita con papeles que tiene en su mano izquierda (como la que vos, la doctora, llevabas), alivianarle el peso y caminar con ella, hablarle. nada de eso puedo hacer y lloro un poco, en brotes que amenazan con inundarme toda la cara y todo el pecho y que tengo que secar (apurada otra vez) antes de entrar al edificio.

pero es bueno acordarme de vos, que te aperezcas.

un precioso artículo sobre el ritual del té me mueve, un poco, del limbo de apatía en el que ando perdida. lo escribe un señor matías serra bradford, de quien no había escuchado hablar antes (es bueno tarde y no nunca). me alegro de haber dejado que mi atención leyera. el tal escritor produjo, mediante su propia hilación de recuerdos e imágenes, el deseo --por efímero que resulte, deseo al fin-- de emprender un recorrido personal... son tan azarozos y varios los destellos de la memoria que no puedo más que agradecer a esos que, sin saberlo ni quererlo, encuentran el exacto punto en que nuestra sensibilidad se enciende.

podría ahora repasar mi fascinación por los juegos de té de porcelana de la abuela de mamá, cómo fueron perdiéndose y rompiéndose, cómo una vez alguien me dijo "ustedes, los pianistas, sólo toman té, ni hablar de mate", etc.

pero ahora no, ahora hay otras cuestiones, menos milenarias, absolutamente olvidables, que resolver.

*

(dios mío, releo lo anterior, a qué tanta gravedad, de dónde el tono solemne? si más bien la lectura me provocó alegría)

*

hablando de lecturas, las que en un punto me causan gracia son las cartas de abelardo & heloísa. resulta que al final mucha filosofía, mucho amor a Dios y todos los santos pero a juzgar por lo que ella le escribe con ardiente pluma desde su confinamiento en los claustros del Paracleto, el tal abelardo no era ningún mequetrefe y no sólo en Heloísa había despertado la codicia del cuerpo sino que en muchas otras que al oirle decir palabras de belleza y felicidad quedaban prendadas de él como ternero a la vaca.

*

¿así se baila el tango?

a dónde nos puede llevar una excursión por la noche tanguera, nunca se sabe. la visita a un lugar nuevo (para mí) resultó de lo más decepcionante, no porque yo albergara altas expectativas respecto de "el beso" --tal es el sugestivo nombre del boliche en cuestión-- sino porque ando como de capa caída y con pocas ganas. de modo que anoche regresé temprano a casa luego de concluir (sin pensar demasiado y más bien a causa de un profundo sentimiento de fastidio) que los benditos códigos de la milonga por momentos resultan más insoportables que los protocolos/rituales de versalles en las épocas de luis xvi. por ejemplo: en la mesa que mi prima había reservado había cuatro sillas. elegí, al azar o porque me quedaba cerca, la de la derecha. ERROR. esa silla es de, suponte, eufrasia. ¿la compró? no. la susodicha eufrasia siempre se sienta, no sólo en la misma mesa sino que en el mismo lado de la mesa. ergo, cambié de lugar y quedé rodeada de unas cuantas mujeres (ubicadas en las mesas colindantes) profusas en adornos, peinados y cacareos. en conjunto daban ¿dábamos? la impresión de loros y papagayos encerrados en una infernal pajarera.

esta situación favorecía los malentendidos entre los posibles candidatos (situados a metros de distancia) y las bailarinas: en varias oportunidades dos mujeres se levantaron ante la invitación de un único caballero que debió salir a la pista no necesariamente con quien él deseaba sino con quien más rápido había llegado a su encuentro.

en resumen: no bailé ni un solo tango. volví temprano. nunca más regresaré al beso.

últimos momentos

la puerta de o'higgings está cerrada como tumba de faraón egipcio. anda en plan de cónclaves por la próxima sucesión pontificia que habremos próximamente. supongo que se asume como firme candidato al trono y es por tales razones que en estos días se muestra misterioso y al tiempo simpático con ese modo un poco forzado de los políticos en campaña...

mi relación con o'higgins --y aquí no sé si usar la palabra "relación" no será demasiado-- se va marchitando como los jazmines que al calor del verano mueren. tampoco la palabra jazmín es adecuada. más bien debería poner "cardo pinchudo y sin flor". tal es la situación que he confeccionado una pequeña lista de los temas que con él debo tratar y he llegado a pensar si no sería bueno hacer un cartel sandwich donde conste mi petitorio, investirme con el dicho cartel y pararme delante de o'higgins cual pancarta callejera a ver si, por una vez, presta atención a mis demandas. o'higgins, como buen general, sólo me recuerda cuando debe gritarme y darme órdenes pero nunca cuando la ocasión exige una apología de mi persona (ej, pelear por un aumento de sueldo).

es pueril mi queja, por supuesto, se sabe que una profesional adulta, madura y responsable debe acudir a su superior a plantearle los problemas en tono acorde. pero qué paja me da.

*

el lunar (ya inexistente) sigue preocupándome. será hasta ver al médico.

*

el viento atenta contra el fuego pequeño de fósforos y velas temblorosas y hay que correr del jardín a la casa para poder cumplir con el ritual de cantar el feliz cumpleaños. son los niños quienes más se preocupan por su realización y todos ayudan a apagar el incendio de hormiguero que finalmente se propaga sobre la torta --acaso para ser los primeros en comer una porción--. alguien, cámara en mano, detiene la flecha en el instante y así destruye el tiempo: queda la imagen de dos besándose, de niños pellizcando el biscochuelo, de un abrazo, del fuego en el momento de su extinción.

*

buscando libros en los estantes encuentro que leí muchas cosas de las que casi no guardo memoria. libros que quise --pretenciosa-- leer en inglés, en rigor, que leí en inglés pero que no puedo evocar tan vívidamente como otros. me da un poco de pena porque de algunos sé con certeza que me gustaron mucho. o será que con los años, no importa cuál sea el idioma, algunos tienen por destino, así sin más, el simple y llano olvido?

*

releí bartleby, por ejemplo, y cuando terminé me dio un ataque de enorme tristeza y melancolía que no recordaba haber tenido la primera vez. me había quedado con el constante y casi gracioso preferiría no hacerlo pero de alguna manera había "borrado" las circunstancias del final. no es que no supiera cómo concluía. o lo que cambiaron son mis circunstancias particulares y/o/u hormonales del día y lo que en otro momento no me conmovió tan hondo, esta vez me trajo lagrimones varios.

lobo antunes (buenas tardes..., yo he de amar una piedra)
cervantes (de la mancha)
¡¡v. woolf !! (to the lighthouse, las olas, orlando)
dino buzzatti (el desierto de los tártaros)
sebald (austerlitz)
m. yourcenar (opus nigrum)
conrad (the secret agent - heart of darkness)
fitzgerald (tender is the night, this side of paradise)
quevedo & góngora
miguel hernandez
homero (la odisea)
james (the beast in the jungle, washington square... algunos más de los que ahora no recuerdo el título)
faulkner (las palmeras salvajes, en la traducción de borges)
lamborghini
cortázar
un cuendo de saer donde llueve sinfónicamente (tampoco recuerdo el título)

que yo sepa en este preciso momento...

hay muchísimos más que e leído i disfrutado o que me han hecho reir y llorar (dh lawrence, marosa, gomez de la serna, schlinck, jj arreola, camilo josé cela, arlt, onetti, conti, sontag, clarice lispector, qué sé yo cuántos otros), aunque la lista de arriba es un (intento seguramente incompleto) de respuesta a la pregunta acerca del efecto "voladura de cabeza".

detesto mi manera reactiva --¡¡boom!!-- y el posible objeto de burla en que me convierte esta antigua propensión al enojo. pero mejoro: hace un tiempo, hubiera escrito un descargo pletórico de insultos. hoy nada más siento el calor subiendo por mi espalda y unas increíbles y malamente contenidas ganas de llorar.

minutos después: sudor enfriándose, un profundo suspiro de alivio.

*

hay una editorial ¿nueva?, al menos lo es para mí que no la conocía, que anda dando a luz montones de libros bonitos y perfumados, como un ensayo sobre rosas de lucio mansilla --qué tonta coincidencia hablar del olor de los libros y mendionar seguidamente y en primer lugar al restaurador de las leyes--, o por ejemplo la vida de shakespeare de victor hugo, cuentos de piratas de conan doyle, una historia de la pintura en el renacimiento italiano de stendhal, etc. en cualquier momento le hinco el diente a shakespeare.

*

Weary with toil, I haste me to my bed,
The dear repose for limbs with travel tired;
But then begins a journey in my head,
To work my mind, when body's work's expired:
For then my thoughts, from far where I abide,
Intend a zealous pilgrimage to thee,
And keep my drooping eyelids open wide,
Looking on darkness which the blind do see
Save that my soul's imaginary sight
Presents thy shadow to my sightless view,
Which, like a jewel hung in ghastly night,
Makes black night beauteous and her old face new.
Lo! thus, by day my limbs, by night my mind,
For thee and for myself no quiet find.

uno de mis sonetos favoritos. será tal vez, debo admitir, porque: en primer lugar no los leí todos y además, porque de los que sí leí, es uno de los que me resultó más "fácil", o mejor dicho, apenas menos difícil, de leer/comprender en inglés?

es curioso --y puede sonar tonto-- pero la continuidad de la lectura de borges comienza a generarme la sensación de estar leyendo un solo e interminable poema.

también: una mariposa temblando suave sobre el césped y el vértigo de su fragilidad, igual a la de mis hijos que jugaban cerca.

Toda la casa se llena de olor a tormenta y de infantil miedo a los truenos. En tales circunstancias, naturalmente, los niños no acceden a la imposición del sueño --que por lo demás, no puede ser impuesto por muchas directivas que una madre vociferante pueda dirigir a sus hijos--. De manera que la velada transcurre entre ires y venires de pies descalzos y otra vez sucios y otra vez lavados y besados y así en interminable sucesión. La llegada del padre no alcanza para atenuar el oportunismo rebelde de los pequeños insomnes que siguen reclamando agua, compañía, pis, cariñitos, mimos, etc. Todo muy tierno sí, pero a-ver-cuándo-se-dejan-de-joder-y-se-van-a-dormir. Estas y otras cuestiones demoran la hora de sentarme a releer viejos textos olvidados y descubrir... ¿mi pasado esfuerzo?

Encuentro referencias a mis pasados miedos y me asombro de que, habiendo sido tan intensos, no me sean tan presentes hoy. Será por eso de que “no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere y (...) nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir”ª.

*

La reunión transcurrió sin grandes inconvenientes. Para no perder el hábito, O’Higgins profirió sus maltratos consuetudinarios --en esta oportunidad sutiles, convengamos, se ve que el calor hace mella en su agresividad--. Lo dejé que procediera, no sabe hacer otra cosa, no sabe que, en cualquier momento, quedará transformado en palabras. Secretamente vengo repitiéndome que tal vez, bah, que con seguridad no existen temas más o menos importantes que lo que la vida cotidiana nos ofrece generosa. Después de todo Borges dijo (y dale con Borges):

“...algo sucedió. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que reveló a Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar y no sólo en las obras de Dumas) también estaba ahí, en el mero presente...”§

aunque me cuesta, acaso por falta (esta vez sí) de imaginación, encontrar sentido poético en las aseveraciones de O’Higgins y la manga de paparulos/a que hoy presenciaban el gerencial encuentro.

ª Jorge Luis Borges, Mutaciones, en El Hacedor.
§ Jorge Luis Borges, Prólogo a una edición de las poesías completas de Evaristo Carriego, en Evaristo Carriego.

juré por dios por la patria y los santos evangelios que no comería el alfajor de chocolate, souvenir de la vacación de alguno que furtivamente manotée o manoteé ¿eh? esta mañana. juré y violé mi juramento. (soy mujer: de la dorada fruta siempre he de tomar una porción, ese es mi predicado. recuerdo a mamá regalándome aquella muñeca de pelo de lana y manzanita roja en la mano, sin decir nada y diciéndolo todo con su gesto). esto es hoy.

*

la confección de un incompleto diccionario acerca del uso del verbo fatigar en borges --para la lectura privada de algún insensato a quien, como a mí, pudieran interesarle tales cuestiones-- se transformó en mi ocupación de fin de año además de ser la tácita excusa para buscar a la persona que fui hace tiempo. encontré eso y no eso y más. por supuesto que nunca me tomé el trabajo de en cada caso reemplazar el verbo fatigar por aquél que representaba.

*

para el año que comienza (todos los días comienza uno) si no un plan de escritura por lo menos podría delinear uno de lectura que incluyera lo que resta de borges, más josé cela ¿qué? ¿es mandatoria la originalidad en la lectura? ¿es mandatoria en la escritura? respondo: no, más de la historia argentina, más lamborghini, las cartas de abelardo y eloísa (tan deseadas cuando no las poseía, tantas veces postergadas desde que mi hermana cruzó el océano y puso en mis manos el librito), lo que sea que haya de oculto y no leido en mi biblioteca --años de compulsión consumista y periódicas visitas a los locales de la calle corrientes, parque rivadavia, etc, han dejado su irremediable herencia en los estantes--.

*

los niños comenzaron hoy sus actividades de verano. prepararon mochilas con toallones coloridos, juguetes que las maestras confiscarán oportunamente, cartas de guerreros japoneses --estilo animé, no hokusai, por supuesto--, papelitos secretos. no pude acompañarlos. hoy entre el alboroto del baño y la cena, me contarán sus hazañas. espero que no le hayan pegado a nadie y que los piojos que hasta hace unos días habitaban sus cabezas no se hayan dado a conocer.

*