el viento atenta contra el fuego pequeño de fósforos y velas temblorosas y hay que correr del jardín a la casa para poder cumplir con el ritual de cantar el feliz cumpleaños. son los niños quienes más se preocupan por su realización y todos ayudan a apagar el incendio de hormiguero que finalmente se propaga sobre la torta --acaso para ser los primeros en comer una porción--. alguien, cámara en mano, detiene la flecha en el instante y así destruye el tiempo: queda la imagen de dos besándose, de niños pellizcando el biscochuelo, de un abrazo, del fuego en el momento de su extinción.

*

buscando libros en los estantes encuentro que leí muchas cosas de las que casi no guardo memoria. libros que quise --pretenciosa-- leer en inglés, en rigor, que leí en inglés pero que no puedo evocar tan vívidamente como otros. me da un poco de pena porque de algunos sé con certeza que me gustaron mucho. o será que con los años, no importa cuál sea el idioma, algunos tienen por destino, así sin más, el simple y llano olvido?

*

releí bartleby, por ejemplo, y cuando terminé me dio un ataque de enorme tristeza y melancolía que no recordaba haber tenido la primera vez. me había quedado con el constante y casi gracioso preferiría no hacerlo pero de alguna manera había "borrado" las circunstancias del final. no es que no supiera cómo concluía. o lo que cambiaron son mis circunstancias particulares y/o/u hormonales del día y lo que en otro momento no me conmovió tan hondo, esta vez me trajo lagrimones varios.