a veces sueño con París: me pierdo en las interminables galerías de un museo que parece más un museo de Londres. después la calle y los carruajes. y ese idioma absurdo. al final sucede que en realidad no estaba ahí (bueno, todos los sueños son iguales).

pero la mayoría de mis sueños son de casas nuevas en las que deseo vivir y personas viejas con quienes me reencuentro y conversamos como si hubiéramos dejado de hablar hace quince minutos. la noticia es que ahora yo toco el piano. no hay posibilidades de construir otros vínculos que no estén asociados a la música.

....

hoy por ejemplo tengo que ir a ese lugar que es un galpón gigante y tiene dos pianos. unos amigos organizaban una milonga ahí. hace unos años estuve ahí por primera vez y recuerdo que yo le contaba por teléfono a alguien el inusual hecho de que hubiera dos pianos: uno vertical y otro de cola.