la vida sigue

nació el bebito nuevo. en un hospital público en medio de una pandemia. tuvieron que hacerle una transfusión de sangre a la mamá porque estaba anémica. el niño está bien. pesó 4 kilos. tiene un nombre de evangelista. como mi hijo mayor (no es el mismo nombre pero se entiende lo que quiero decir). me enviaron una foto y cuando lo vi me sorprendió su piel blanca y tersa, la carita redonda, la nariz fruncida: no parecía un bebé que hubiera nacido hacía apenas algunas horas, al contrarío, parecía un bebé de por lo menos una semana. 

...

anoche tuve pesadillas con niños: soñé que de repente estaba viviendo en una casa que había comprado alguien (mi mamá) y que la casa estaba llena de chicos que no se sabía bien de quién eran y a los que había que alimentar y cuidar. yo preguntaba cómo eso era posible y lamentaba haber perdido mi situación de tener que cocinar sólo para cuatro personas. me enfurecía con mi mamá. no sé bien el fin de la historia porque después se mezcló con otro sueño poblado de personas y hechos de hace un año atrás en este mismo mes para más o menos esta misma fecha. esta parte del transcurrir onírico era aún peor que la primera y creo que me desperté para ir al baño (por suerte). 

...

hoy bajé a la vereda luego de casi un mes sin salir. tuve que ponerme el barbijo que cosí de manera tan torpe y desprolija. tomé el ascensor, salí al palier, abría la puerda para recibir una bolsa con cintas de colores que compró m. para hacer un trabajo. el chico que me la entregó también tenía puesto su tapabocas. dijo mi nombre sonriendo. sé que estaba sonriendo porque lo vi en sus ojos. cuando cerré la puerta me puse a llorar por todo lo absurdo y espantoso de la situación, porque pienso que hace un mes estaba aterrorizada pensando que el bebé iba a nacer en un hospital colapsado y lleno de gente muriendo en los pasillos (cosa que afortunadamente no ocurrió), porque extraño al resto de mi familia, porque me horroriza lo que pasa en otros países y lo que puede pasar en este si todo se descontrola.