tres jazmines en agua
diez jazmines en agua
¿veinte?
¿cuántos?
toda la casa llena

acá la respiración
del sistema de aire
acondicionado central:
un ronroneo adormecedor
como las turbinas
del avión

todos bailan
y vos no

mirás

es otra música
¿sabés?

cada vez que suena el teléfono
una resurrección.
te obliga a hablar un poco:
aquél contrato
la cesión, el oleoducto, cosas de esas.

después la vista fija
¿y la lista de tareas?
[la perdiste]
esperás que alguien te busque
o que te lleve
a alguna parte

porque sola,
sola no querés