50.

es temprano y todos duermen.

son los últimos días en esta casa. las cajas sin armar esperan que las llenemos con las cosas que vamos a llevarnos (la mayoría son libros: de todo lo demás hay poco. la vajilla cara sigue en envuelta en el mismo embalaje en el que vino, casi nunca se usa porque no sé mucho de esos asuntos).

estoy en la cocina (no ahora, ahora estoy escribiendo, pero) entonces en la ventana aparece una porción del sol y recuerdo cuando me levantaba en la madrugada para amamantar a mis hijos y era tan joven y llena de vida y amor y tan seguramente confundida como ahora. aunque no. tener los hijos, criarlos, sobre todo cuando son pequeños e indefensos es más intuitivo, no hay que pensar tanto. no hay confusión posible ahí. eso es lo mejor de la maternidad, es un lugar, una definición que no tuve que estar buscando, al que me sometí contenta y sin chistar, a veces asustada, otras asombrada porque al mismo tiempo nada nunca me había parecido tan difícil e irrenunciable.

papá vino un día y me vio redondeada y sonriente con un bebé a upa y un niño de la mano y me dijo: sos el cuerno de aqueloo. o algo así. no sabía de que me hablaba.

ahora sí, de frutas y abundancia.

por la ventana entran sonidos de palomas y de pájaros. nos vamos a ir antes de la primavera, a verla florecer desde el balcón de la casa nueva.

....

ayer enseñé a v. y a l. algunos rudimentos de tango. son tan bellas altas y elegantes. las dos entendieron todo enseguida. me encantaría llevarlas a las clases. l es suave y plástica y podría aprender los dos roles al mismo tiempo sin problemas. v. tiene ganas muchas ganas de seguir y que la lleven y hacer fintas con las piernas y subirse a un par de tacos altos. apenas empezamos salió corriendo a buscar unos zapatos rojos carísimos y se los puso. siento que con esto voy a bailar mejor, dijo. vos, le contesté, lo que querés es disfrazarte: ponerte un vestido negro, pintarte la boca, ir toda ajustada a la milonga y que te agarre un tipo y te deje reverberando (usé otra palabra en realidad, un poco más vulgar). sí, sí, siempre fui medio puta, me contestó.

nos reímos mucho.

....