45.

la casa nueva es vértigo. el vidriero. el plomero. el carpintero [sin su barba de viruta, pero es como si la tuviera]. el pintor. el hombre de la electricidad [mi hermano que construyó un tablero desde el que puedo comandar el lanzamiento de misiones al espacio para verificar la posibilidad de existencia del agua en venus]. la mudanza. el servicio de limpieza. desarmar la casa. armar la casa. los libros que desaparecen. el piano que no se apaga.

ezequiel y yo tomando un colectivo que nos deja en un templo [no le dije a dónde íbamos] en el que hay un enorme piano de concierto con la tapa baja y la pianista llega envuelta en su vestido negro de encaje negro ajustado, toda ella voluptuosa, igual que en las imágenes que vi en internet, una sonrisa blanca, el cabello negrísimo, la boca colorada, taconeando sus zapatos altos, mira el piano, la tapa permanece cerrada, el hombre que hace unos minutos la presentó ya no está ahí para ayudarla, la pianista mira al público y sonríe, apenas levanta los hombros ¡qué importa, en giorgia pasamos situaciones más difíciles!, abre la tapa y la lavanta [es pesada] y ahí nomás se sienta y arremete: toca como endemoniada las baladas de chopin, meefisto, y ezequiel la observa como si observara a un animal extraordinario, a una criatura mitológica de la que los sonidos brotan como agua en un río de deshielo, como un incendio inesperado en la foresta o un relámpago en la lluvia y cada tanto me mira de reojo, se mueve con la música, y cuando la pianista termina y saluda [ahora es una reina ante sus súbditos]  ezequiel dice, mamá, ella toca mejor que vos, no te ofendas. yo sonrío y le cuento sobre la pianista y su propia mamá, sobre su hermana y su infancia, sobre los compositores, sobre la polonesa heroica y las baladas, sobre la ópera de mozart y la obra de lizt, le hablo de la escena de don juan, vorrei e non vorrei, ¿ah, por eso me dabas la mano?

La ci darem la mano,
La mi dirai di sì:
Vedi, non è lontano,
Partiam, ben mio, da qui.