22.

el domingo muy temprano varios wa de t., a las siete de la mañana más o menos, nos ponemos a hablar, me muero de sueño pero ella está muy asustada porque le tienen que hacer una intervención para espiar si no hay más nódulos o cosas potencialmente cancerígenas en su cuerpo. esta vez en el estómago. o eso entendí. le digo que la extraño mucho. me cuenta que anduvo muy deprimida todos estos meses (cuándo nos vimos por última vez, ¿en enero?). que dejó de hablar con sus amigos (ella que es el alma de la fiesta siempre, la del millón de amigos, la que todos buscan para tenerla cerca porque es, literalmente, el sol). que estuvo a punto de dejar a su pareja y escaparse a india. por qué. por lo que pasó hace dos años. porque me siento una mala hermana. por quedarme paralizada tras la puerta mientras escuchaba cómo le pegaban y zamarreaban a m. y a s, (que estaba embarazada). ¿pero viste todo? no idiota (no me dijo idiota, pero más o menos podría haberlo dicho) había una puerta. es lo mismo. escuchaba todo. los gritos. los golpes. el llanto. y me quedé helada. después pensé que eso se había terminado y que cuando volviera a dublín se iba a pasar pero no. quedó guardado y creciendo hasta que no pude más y dejé de dar las prácticas de yoga porque soy una mentira. una mentira por qué. porque cómo puedo estar hablando de amor cuando dejé a mi hermana en manos de ese animal y no hice nada. no podías hacer nada. no importa. yo siento que debía hacer algo. y ese dolor de los golpes que recibió la otra mientras t. escuchaba fue creciendo y tomándola por dentro y llenándola de angustia y de un llanto interno interminable. tremendo. le cuento acerca de lo que me pasa a mí (nada al lado de eso pero en el fondo es lo mismo, sólo que yo no estuve ahí, le tocó a ella presenciar todo). le hablo de la depresión como enfermedad tal vez hereditaria. la abuela era depresiva. según mamá se dejó morir de cáncer. tal vez nosotros cinco somos depresivos congénitamente. y a eso se suma "todo lo demás" y no sé qué de la serotonina etc. nos hace bien esa conversación. le digo que se quede tranquila sabiendo que decir eso es igual que no decir nada. le digo que la quiero mucho. eso sí es algo.

...

a la tarde vinieron r. y tres de mis ochomil sobrinos. el de dos años, el de cuatro años y el de veintiún años. a los chiquitos me los llevé ver títeres. qué alegría siento cuando estoy con niños. llevar cada uno en una mano. mostrarles el mundo.

...

¿cómo pude dejar durante tantos años el piano? nunca se queja. no se va a ningún lado. me espera y me recibe siempre con alegría. no me maltrata ni me acosa. no se aburre de mí. me banca todos los estados de ánimo. si no quiero no dice nada. escucha todo lo que tengo para contarle. y a la vez me impone paciencia. me exige cosas. me resulta difícil. y termina sometiendo mi voluntad. pero cuánta felicidad. qué egoísta soy.

...

cómo me gusta kathia buniatishvili. es bellísima. brillante. talentosa. simpática. arrolladora. fresca. si fuera hombre me enamoraría perdidamente de ella.