.

me sorprendió menos cuando w. me contó que era gay que cuando me dijo que se había ido a vivir con una bailarina.

iba al conservatorio vestido siempre con jeans y una polera negra y me robaba todos los trabajos de armonía [le pedí que me devolviera el análisis de la sonata op 27 no 2 de beethoven el año pasado cuando nos encontramos por casualidad a la vuelta de mi trabajo y me confesó que todavía lo conservaba. no me lo devolvió nunca]. a los 18/19 años pasábamos muchísimas horas juntos. en los bares de por ahí, con un café podíamos discutir durante una tarde entera acerca de la vida o de cualquier cosa. él era más pianista que analítico. yo al revés. él había leído muchísima literatura para la edad que teníamos. yo todavía no había superado a louise m. alcott, emilio salgari y stephen king. era bastante analfabeta. w. también sabía de filosofía. o me hacía creer que sabía. y yo lo admiraba en secreto y me sentía un poco tonta. íbamos de mi casa a la suya y viceversa siempre entre los miles de hermanos que cada uno tenía (él era el tercero de 7, yo la primera de 5). no sé qué hacíamos porque no había nada sexual entre nosotros. por lo menos nada explícitamente sexual. recuerdo que una vez me dijo que hacer música de cámara era como "hacer el amor": tocar con otro entenderse con el otro, sentir la música juntos. y yo me le reí en la cara y me burlé ¿qué? ¡qué estupidez!. lo cierto es que nunca hice música de cámara bien hecha. ni mal hecha. sólo lo mínimo para aprobar la materia de ese nombre con algún flautista, algún guitarrista, inclusive piano a cuatro manos (sobraban pianistas en el conservatorio). es probable que w. tuviera razón respecto de la música de cámara.

después de tanto andar juntos un día él me dijo que se había enamorado de mí. fue una vez que olvidé un pañuelo de seda en su casa y él lo guardó y después confesó que le encantaba tenerlo con él porque conservaba mi olor. ¡oh! me sentí sorprendida. y halagada.

más adelante, también de tanto andar juntos terminamos una noche besándonos largamente en una playa de miramar. habíamos ido de vacaciones con otros chicos del conservatorio: la china y un guitarrista de quien no recuerdo el nombre. w. y yo nos besábamos y nos abrazábamos y conversábamos frente al mar. pero sin hacer nada con nuestras manos. supongo que estaríamos re calientes. ya en buenos aires en otra de esas largas sesiones de besos pasamos a la etapa de quitarse la ropa. y tocarse. pero nunca cojimos. digamos que... no se pudo. todo fue muy natural y afectuoso y yo no dije nada y nadie se sintió mal [creo]. él era virgen. yo no. y esa era su primera vez. no la mía. después dejamos de vernos porque la facultad, mi ex novio, mudarme a capital, etc.

un par de años más tarde vino a casa y me contó que estaba en pareja con un hombre y continuamos hablando como si no hubiera pasado el tiempo. con absoluta naturalidad. empezamos a vernos de nuevo bastante seguido. salíamos. me llevaba a lugares gay, me presentaba sus novios, festejábamos los cumpleaños.

dejamos de vernos. transcurrieron muchos años. me casé. tuve hijos. nos reecontramos una vez que me escribió para contarme que se había ido a vivir a salta con una bailarina clásica de la escuela donde él era pianista acompañante y que justo "estoy en buenos aires: tomemos un café".

...

el año pasado mientras almorzaba en la esquina del laburo me vio por la ventana: entró sonriendo y nos dimos un abrazo. qué lindo encontrarte. nos ponemos al día con las novedades: estuvo con ataques de pánico y medicación y ahora se había puesto de novio con otra chica, una artista plástica. yo le hago un resumen [muy escueto] de mis desastres. me dice que estoy igual, que qué bueno que nos encontramos: tenemos que vernos más seguido. en alguno de los almuerzos que se sucedieron me comenta al pasar que es portador de hiv. un poco me asusto ¿que cómo, no te lo había dicho nunca? no: no me olvidaría de algo así si me lo hubieras dicho. nos encontramos un par de veces más.

después dejamos de vernos.

creo que su cumpleaños fue ayer. o antes de ayer. no le escribí para saludarlo.