casa tomada

entramos en la casa nueva y nos parece enorme. vacía de muebles. llena de luz y de rincones inexplorados. los chicos se ponen a jugar a las escondidas apenas cerrada la puerta. no importa que uno tenga 17 y el otro 12 años: juegan como si tuvieran de nuevo 9 y 4. yo misma me pongo a correr por el pasillo larguísimo, doy la vuelta por el living [ese salón de baile con el piso de madera tarugada, espejo y espacio para un piano de verdad] cruzo el escritorio entro-en-la-cocina-salgo-por-el-comedor-diario y aún no puedo creer que llevo puesta la invisible coronita de la reina de este reino. desde las ventanas de la cocina se divisan (sí, estoy en las almenas de un castillo) la iglesia y sus tímidas agujas. las luces blancas de los autos derramándose por la avenida rivadavia hacia el oeste; desde el balcón veo las copas de los árboles del parque, hay uno en flor, todo rosado, las palmeras, el techo con tejas de pizarra negra y buhardillas francesas del edificio de enfrente.

llega la familia, espían. todos opinan. acá hay que hacer así. acá hay que hacer asá. ¿la biblioteca la vas a traer? ¿cómo vas a poner los libros en el living? sólo podés dejar los que tienen un lomo lindo. ajá. como si yo eligiera los libros por el lomo. no lo hago con las personas. ¿lo haría con los libros?
¿y el falso piano? ¿vas a mudar al falso piano?
por supuesto. la cuestión (j) viene con biblioteca y falso piano.
papá está muy emocionado. la abuela. el cuñaderío, el sobrinaje: todos contentos.
una casa nueva al parecer es importante.
un símbolo. un pequeño poderío.
plantar un banderín.
una conquista.
siempre pensé que mis poderes
eran:
1. algo de inteligencia (quizás)
2. la capacidad de pensar (querer pensar)
3. sentir
4. querer saber, querer hacer
5. hacer
6. la piel, el cuerpo y sus felicidades (en soledad, de a dos)
7. curiosidad
8. no me da miedo ni vergüenza decir lo que pienso en voz alta
9. saber cuándo algunas cosas
10. soy obsesiva. soy tenaz.
11. casi siempre (tenés que educar tu voluntad)
12. aunque a veces no
13. la naturalidad (hacer que las personas sientan que pueden decir cualquier cosa cuando están conmigo: nada malo les sucederá)

ahora, además, tengo una casa de la que alardear y para compartir e invitar y que haya gente y beber vino y libros y hacer música, bailar y ser felices todos.

...

la noche, con la que me veo poco, me hace escuchar el reloj de la cocina vieja y su latir. tengo unas irremediables ganas de fumar.