en la sala de espera la gente espera. y de paso se queja. de afuera llega un sonido de campanas que es de la iglesia de al lado dando las siete. alguien me dijo una vez que las campanas de los campanarios están programadas y suenan --automáticas-- si nadie que las haga tañer, me rompieron el corazón.

es tarde y quiero ir a casa. a la mañana hice mi "chequeo" anual. la doctora que me revisó me tocaba tan suavemente que le hubiera pedido que lo siguiera haciendo hasta quedarme dormida. me midieron y me pesaron. como a un animalito. 1,59 m. 56 kg. soy bajita. la presión la tenés bien. fumás? uno o dos por día. cigarrillos, no atados, aclaro. sí, sí, entiendo, y hace una cruz en el cuadradito que está al lado de la palabra "tabaquismo". otro doctor me llenó el torso de stickers y tomaba registros de mis pulsaciones mientras me hacía caminar en una cinta. de nuevo como a un animalito. me sacaron sangre. hice pis en un vaso de plástico. leí de lejos y de cerca. y me fui.

...