el amor. y el amor a la literatura

qué descuidada he dejado esta página. hace varios días que no escribo, ni siquiera pude terminar la crónica de mi visita al teatro colón para ver al olvidable rufus.

...

es inevitable que la comunicación se pierda y me quede hablando sola. pasa en la vida real. cómo no habría de suceder en esa farsa de las redes antisociales. quien me buscaba, ya no me busca. y yo termino no sabiendo si lo que extraño es a esa persona de la que nada sé, o de la imagen mía [esa que imagino se refleja como un haz en las palabras de lo que el otro dice].

el "otro" en cuestión simplemente abandona la conversación sin dar explicaciones --no tiene por qué hacerlo, no había ningún acuerdo tácito o explícito, ni siquiera los protocolos de la correspondencia-- aunque permanece en el escaparate de la red. yo miro a través de un vidrio que se empaña, cada tanto hago ruiditos con los dedos, con la secreta esperanza de recobrar esa atención (esa tensión) perdida.

nada logro.

sí había una cierta cadencia en los mensajes, cierta calidez humana. tal vez esa falsa ilusión de cercanía que adviene cuando todas las dificultades de la presencia física no están. sí había una fluencia en las respuestas y/o en las preguntas (que eran siempre indirectas, porque además, es preciso recordarlo, estaba estrictamente prohibido preguntar "así no puedo disfrutar" me dijo).

y yo no puedo disfrutar cuando el silencio es tan profundo y cuando quedo hablándole a un espejo que no me contesta.

ah, pero hoy al mediodía fui a comer con Robert Walser, a quien no estaba atendiendo como merece. a quien tomé por un escritor que era incapaz de mantenerme atenta. estoy enamorada de él y tan agradecida por su paciente espera (no desesperada). porque así son los autores, así son los libros, la literatura: están en un lugar guardados, eternamente quietos y dispuestos a que los tomemos y nos adueñemos de ellos cuando se nos de la gana. y nos dan tanto y nada nos reprochan.