la vaca estudiosa

cada día, desde India, llega la foto con la vaca. camino al colegio, posando frente a un puesto callejero de ropa, reflexionando en el calor agobiante de la tarde. cada día espero a la vaca del día, que viene desde tan lejos, desde tanto tiempo atrás.

es, generalmente, una vaca pequeña, modesta, no como las monumentales holando argentinas de nuestras pampas, sino más bajita, de color marrón dulce de leche o chocolate. es una vaquita milenaria y sagrada en la mitad de una calle estrecha u olisqueando los escaparates de los negocios con el hymalaya en el fondo. mi hermana debe esperar, por ejemplo, que la vaca se mueva del lugar para cederle el paso. o me cuenta que ella misma debe desviar su camino si es que la vaca quiere caminar por donde ella (mi hermana) está.

la vaca mira la cámara, como si posara para la foto, como si dijera, sí, soy yo, soy la vaca sagrada y nunca seré asado. respétame.