puentes ondulantes

nunca digo nada aquí de los puentes ondulantes de la barra. son una sensación en el estómago y el pecho y querer más. los chicos (y yo también) gritamos de felicidad. lo cruzamos de sur a norte: de un lado el mar, del otro un lago inmenso y quieto. y de norte a sur. decenas de cangrejos caminando de costado, aterrorizados por los niños que los persiguen. una casa azul al fondo.

...

y nuestro no entendernos, ni hablarnos. siempre igual. sólo que con los años es cada vez mayor la falla, que se llena de agua y de espuma y de silencio. tal vez fue por años así, y el espacio era la gente entrando y saliendo, niños de todos los colores, niñas, una casa con árboles y jazmines en verano, esas siestas por las tardes calurosas. ahí no es necesario hablar (y nadie lo nota demasiado).

...

yo siento que ya no quiero hablar más. ¿para qué? no quiero decir mil veces las mismas cosas. (no quiero soñar mil veces las mismas cosas).