pont neuf

en parís, por ejemplo, éramos cuatro que íbamos juntos a todas partes. hacemos un pacto turístico: esto es parís, hay que levantarse temprano para arrancar con la misa en Notre Dame a las nueve de la mañana. y ahí vamos, casi sin haber desayunado, entramos a esa catedral gigante y sombría, la de las ventanas como caleidoscopios. la misa se celebra en la nave central, dentro del coro. cruzamos ese círculo las tres hermanas, gustavo nos espera sentado en un escaño por ahí cerca, sacando fotos, observando a los cientos de chinos (porque ahora son chinas, las invasiones orientales, ya no japonesas) que deambulan también sacando fotos mientras nosotras nos arrodillamos y escuchamos en francés esas palabras tantas otras veces escuchadas durante nuestra infancia. el cura que oficia la misa es un hombre flaco, africano. il parle de dieu.

después salimos.

y comienza una caminata eterna au bord de la seine.