tengo mi primera

experiencia nabokoviana en estos días llenos de despedidas. recuerdo cuando una señora española, helena creo era su nombre, o helena el nombre de su hija, me había dicho que estaba leyendo ada y había quedado profundamente subyugada --no sé si esas fueron sus exactas palabras, pero estoy segura de que sí era de tal magnitud el placer que le causaba leer esa novela-- por la historia de los ardorosos adolescentes. y es verdad son bellas las imágenes, las escenas familiares, las de sexo tan perturbadoramente joven, las menciones de las mariposas (que ponen de manifiesto la gigantesca ignorancia de la naturaleza en la que siempre viví: una mariposa para mí es sólo una mariposa) y de las orquídeas y las flores. pero tanta belleza no llega a conmoverme o se me escapa... aún cuando la lectura me resulta impostergable y placentera también. no sé, como si no pudiera del todo involucrarme en la novela. pero no es culpa de nabokov, no. me pasa últimamente con todos los libros que leo.

...

mi hermana se fue, amigos se van, no estoy segura del lugar al que voy a regresar. si existe ese lugar que en los dos o tres años que acaban de irse me inventé o creí que tenía, tan innecesario, tan absurdo.

...

una discusión llegando a casa los niños se despiertan sorprendidos y asustados por el tono aguerrido, las palabras hirientes y todas esas cosas que se dicen como en una realidad paralela a la de los sentimientos por que en verdad lo que se reclama --siempre-- es afecto y no una u otra acción determinada x o z.