vinicius

se me ocurren viejas cosas como volver a la música, comprar por ahí algún teclado que suene diferente al modesto castañeteo del que uso para escribir, cantar con mis hijos, dejarles algo. propongo. me entusiasmo. surge entonces una pequeña discusión de índole práctico en torno al tema de la música: que si un piano, entonces es preciso renunciar a la presencia (silenciosa y olvidada, por cierto) de la guitarra que en algún rincón de la casa se viste de pelusas. para compensar espacios.

¿por qué?

...


Tomara
Que você volte depressa
Que você não se despeça
Nunca mais do meu carinho
E chore, se arrependa
E pense muito
Que é melhor se sofrer junto
Que viver feliz sozinho

Tomara
Que a tristeza te convença
Que a saudade não compensa
E que a ausência não dá paz
E o verdadeiro amor de quem se ama
Tece a mesma antiga trama
Que não se desfaz

E a coisa mais divina
Que há no mundo
É viver cada segundo
Como nunca mais

la emoción de una música que regresa de no sabemos dónde --porque me fue imposible determinar si conocía o no la canción, probablemente sí--. la piel erizada, el corazón batiente y un inexplicable rodar de lágrimas mejillas abajo.

recién hoy se me ocurre dónde pude haberla escuchado (circunstancia bastante menos emocionante que lo que hubiera sugerido mi reacción del sábado).

...

sueño muchas veces con mamá. y es tan real su presencia que por un momento no puedo creer que en ese mismo sueño papá me esté diciendo algo sobre su nueva pareja --una profesora de música quien, a propósito, eligió el bellísimo disco de canciones de vinicius como regalo para g--. me pregunto ¿es posible?. unos instantes después de ver a mamá, todavía joven y sin ningún rastro de su enfermedad, después de verla, de alegrarme y conversar con ella digo (me digo) "no, si mamá me habla es porque estoy soñando. mamá está muerta".

me despierto de inmediato. llorando.

...

¿qué hacer con el cuerpo cuando, quizás, ya no sea más casita?
¿correr?
¿sentir hablar a mis rodillas?

.