navidad

buscamos hormigas desesperadamente. todas las hormigapistas del jardín estaban desiertas. ni un sólo hormiguero... ¿dónde habrán ido?

las niñas lloran una y otra vez. lloran y no sabemos qué les pasa. se callan, duermen. vuelven a llorar.

los varones son más simples: luchan, se tiran al agua.

luego, el césped en la espalda, el cielo llenándome los ojos. más tarde correr calle abajo y el miedo a los perros que ladran. es un miedo primal. es un terror que no se termina con mis gritos, ni mis amenazas. sólo cuando un hombre les chumba y ellos se retraen y yo sigo corriendo, el corazón en llamas.