.

me invento una historia en la que soy quien soy
unas copas de vino
algún lugar que no conozco
(agua)
entonces el mar verde de tu melancolía
la luz de los ojos
que me beben

enciendo un cigarrillo cerca de las brasas
(fuego)
soy mujer (quien soy)
guardiana del calor
del fuego
de la conversación eterna
del orgullo

soy:
en mi pecho plano
late
(arrebatado)
el corazón

y un corazón dibujan mis caderas
y hoy nada que decir
con mi silencio empecinado
(no quiero
ser el ruido
que emputece)

es tan infinitamente triste escucharte hablar de su mano en tu mano
de los últimos momentos
de su maternidad
de tu ser hijo
escucharte y recordar mi propia madre
besándome la frente
en la incipiencia
de la muerte tan segura

quisiera en el abrazo ser etérea
caminar sin romper nada
no doler
ya no importar
quisiera hablar tan dulce como el cielo
dar la mano de este lado de la vida
(soy mamá, también,
yo sé el amor
del hijo,
yo conozco del revuelo de la muerte,
de los pasos silenciosos,
la desesperación, el falso amor,
de la traición de la memoria)

no sé muy bien qué escribo
ya no sé