une petite histoire

un día. una noche mejor, en algún año, él estaciona el auto y baja a comprar cigarrillos. ella queda esperando. no sabe bien por qué, siente un abanico abriéndosele en el pecho. inesperado. qué hacer. qué hacer cuando regrese, cuando le ofrezca fuego. no cabe otra palabra que silencio.

el vidrio bajo, el aire frío, alcanzan.