él diciéndole a la perra chau, chau negrita, en ese adiós una sonrisa mientras la lluvia que cae. él es mi él de quien me alejo, a veces, y quiero volver luego. como volver a un rato de los dedos, de las yemas de los dedos contra las letritas, sobre las letritas.

y el director que pide, exige cosas apuradas, que telefonee con respuestas que no tengo.

etc.