y en medio de estar tan ocupada de la vida --vida que sí, es nomás por un ratito, lo dicen los poetas-- me dio interés un libro de roa bastos.

claro que esto es lo menos interesante entre tanto cumpleaños de hijo pequeño, tanto bebé y sobrino, madres vivas o muertas (a las hijas les gusta conjeturar sobre el fantasma de la madre que viene de visita y anda espiando por los pasillos y los sueños), abuelo enamorado, casa desordenada y hermanas que observan la final ítalo francesa todas envueltas en frazadas. el padre ignora cada tonto comentario del mujerío ruidoso, sobre todo las cochinadas de la más chica. los niños comen pan con manteca y dulce, juegan con cartas y regalos traídos desde el otro lado del océano.

yo también, despeinada y sucia, me chupo los dedos de la mermelada, soy parte del vértigo desquicio, del amor de los hermanos, del padre, de la madre a la que nunca se deja de extrañar.