bautismo

solíamos bromear acerca del bautismo de clovis
en el siglo V

el domingo, la bebé de blanco
con su caperuza tejida al crochet
los zapatos de botón
las medivachas
el vestidito de organza
bordado en rosa
(es extraño ser mujer
desde ya tan pequeñita
y tan llena de volados)

el cura hace la bendición
y los mocosos huyen
todo lo largo del pasillo
se tiran desde los escaños
gritan
dan patadas
cada vez que tosen escupen
qué maleducados
la madre piensa que es mejor
no haberlos puesto
de camisita y saco,
que ellos --ELLA--
son más del desorden que otra cosa
más de limpiarse con el puño
de mirar por sobre el hombro
lo impecable
(sabe bien, además,
que en cierto punto miente,
que por algo buscó lo que encontró)

no reza
ni agradece
ni nada
se le aparecen algo torpes
los íconos

después, todos a comer:
un sanguchito
tras otro, salado,
algo de vino
champán
y mucha-mucha torta
con merengue
--recuerda, mientras mastica:
todo esto va directo
al culo--