te enojás un poquito por cosas que ya no son, como un cumpleaños a miles de distancias, o una mamá que se fue un mediodía. por ejemplo: los libros ya no más deseados, o las conversaciones terminadas hace tiempo y sin mucha razón.

los días son muy breves en términos de preparar mochilas y valijitas con almuerzos, revisar cuadernos, buscar números en los objetos (no más de tres) para llevar a clase. también se vuelven insoportablemente largos y dan ganas de escapar a no sé dónde cuando la maestra cuenta que los nenes sacan sus cosas al patio en el recreo de las nueve porque creen que se vuelven a la casa. pero no. entonces me da un poco de susto pensar que podría estar exigiéndote demasiado mucho, demasiado poco. madre (padre) es ir caminando medio por lo oscuro sin nunca saber qué es lo que se hace bien o mal. cuando quisiera preguntarle cómo fue para ella de repente recuerdo que no está.

las uñas de rojo extrañan, en las manos se parecen a la sangre, a una provocación silenciosa.