entonces sucede que se cae un primer diente por primera vez (es intencional la redundancia) y todo se convierte en emoción: robar la pieza blanca, pequeñísimo botín, dejar la plata subrepticiamente por la noche.

soñé con mamá otra vez, que la cruzaba en la escalera del subte y me decía que sólo había venido por un ratito, para saludarme. curioso es que ella debía descender las escaleras mientras que yo seguía por un largo corredor (son siempre largos los corredores, creo).

a menudo sueño así, que aparece y le pregunto pero vos no tenías que estar en otra parte y ella que sí, que no, que se tiene que ir. y me da tanta alegría verla y esperanzar que entonces, quizá, ¿en realidad no murió? ¿o sí?.

papá se la pasa en la suya, seguro que está dándole a la matraca de lo lindo y qué difícil es pensar en un papá de uno, un señor grande, cojiendo. no porque por ser padre no sea hombre. no porque uno no sea un adulto --una mujer madura, che-- que también matraquea y sabe qué es el deseo y sabe que para ciertas cosas no hay tiempos ni patrones ni nadas. pero un papá de uno es un papá de uno y una mamá que ya no está es una mamá que ya no está y --otra vez y redundante por segunda vez-- cómo se complica entonces aceptar de cuore eso que la razón dice: está bien, tiene derecho y me hace contenta saberlo feliz. pero.

porque el sentir es dispar y corre por carriles varios y paralelamente. uno se alegra por razones parecidas a las que le provocan la tristeza, o la melancolía. las monedas tienen dos caras, obvio.

yo tengo una.