de café

hace sol, o hay, como cuatro años atrás, pero con frío, y con una noche vacía de caricias. se oyen los llantos de mamá me duele, de mamá yo extraño, de mamá leeme un cuento, de mamá no me dejes solo, de la luz del pasillo no la apagues ¿tenés miedo? no, miedo no pero no la apagues. no hay canción que alivie ni que duerma.

señora santa ana porque llora el niño,
por una manzana que se le ha perdido

y la paciencia que no viene.

por la mañana el trajín del levantarse. el que se durmió más cerca de la madrugada es el primero en abrir los ojos. al que tiene apurarse las cadenas del sueño le impiden todo movimiento. así. así. así. la leche, los pañales, el jugo de naranjas, la mochila, las galletitas, mi cartera, los aros, el perfume, la cara de sueño, unarruga, se caen los pantalones, se cae todo, se cae. vos dejá siempre correr el agua helada durante un minuto y vas a ver. vas a ver. sí.

aunque mamá me dijo una vez que el día que dejara de preocuparme por el tamaño del orto (mío) iba a encontrar la sabiduría. ¿qué querés? solía preguntar, mamá.
quéque.
res.
¿quequé?
todo, es una posible respuesta. complicadísima en los aspectos ejecutivos, léase, fase operacional diaria. la fase operacional diaria es aquella a la que uno se aboca, o lo abocan. cuando era más joven que ahora siempre me causaba maravillasombro, la vida. hoy también, creo, pero no tengo tiempo (o no lo veo) para darme cuenta entonces estúpidamente pienso a veces en las sombras. y dale con eso. "como pasar de elasombro alasombra": ciclos hormonales mal traducidos al idioma de las emociones, fase operacional diaria de logística fallida, dispersión.

si me decidiera, por fin, a contar. a narrar.

con el vestido largo, no del todo blanco, de grandes flores bordadas de hilillos y de perlas, la cabeza en alto como de falsa garza, la sonrisa verdadera, camina, en la garganta se la anuda el mundo, le brotan cristales en la mirada, es otra más que avanza, es otra más a quien espera su hombre que en el instante sabe suyo, que más tarde será más tarde, serán otros, ella, él.

el café es caro ¿no sabías?