9

hay un letrerito de papel pegado en la alacena y es tu caligrafía en negro sobre blanco, siempre fresca, sin edad. dice: (para que papá no se olvide, casi en una advertencia que él cumplirá, como si estuvieras pidiéndole en secreto que cuando no estés, se acuerde también de esto), dice que al bebé hay que prepararle aparte su zapallo y sus verduras.

porque ni por un instante se te ocurre dejar de pensar en cada uno de tus amores aunque el cuerpo te quede lejos.

también de la torta de chocolate quisiste ocuparte mientras los varones y las nenas dibujaban obstinadamente en sus cuadernos, entre las flores y esa multitud de plantas verdirojas tuyas, las estrellas federales, las cretonas, las de corolas redonditas blancas y rosadas. sentados todos alrededor de una mesa blanca, bajo el árbol de moras que alguna vez el jardinero mató con su hacha pero que un verano resucitó sobre nuestras cabezas.