martes, mayo 31, 2005

el olmo no da peras (ni manzanas, ni uvas, etc)

Necesita tiempo para sí. Para sí, para no. Tiempo para mí: tiempo para mí ya tengo, desde el dos de octubre de 1972 comenzó a correr para mí.

Entonces, la mujer, hecha una furia o muchas, entra en el local e increpa al dependiente: “Necesito tiempo para mí”. El tipo le responde con silencio de canario atragantado. ¿Eh?

Tiempo para mí, ¿me oye?

Tiempo para usted. Sí sí, la oí, sordo no soy. Lamento informarle, señora --ahora el semblante del dependiente cambia de canario a cuervo-- que me quedan sólo tiempos colectivos.

Como no se sabe a ciencia cierta qué son tiempos colectivos, es decir, si el tiempo en que uno viaja en el transporte público o el tiempo compartido por todos los seres que tienen alguna conciencia del tiempo (o intuición, según Kant... ¿era una intuición, condición necesaria para el conocimiento, etc?) la cuestión se termina acá. Resulta claro que lo que el dependiente tiene para ofrecer no es el tiempo para sí que ella pretende. Pum.

Antes, se había retrepado a uno de los bancos altos de la barra del London, frente a una taza de cortado mitáymitá, un scon en un platito, azúcar a gusto. Pelo húmedo y unas ojeras que ni te cuento, el párpado derecho con síndrome de poco sueño, rojo, carmesí, coloradón; sobre los hombros, como un mantón de Manila, un ofendimiento imperial, de mina herida en lo más profundo de su imbecilidad femenil. Pasa las páginas pa’ tras, pa’ delante de un libro de Juan Carlos Onetti bastante choto --quién soy yo, usted, para pronunciarme/se de tal modo-- libro el cual viene a ser el tercero de dos noches, habiendo degustado un rodaballo y otro alemán ¿? también, aburridísimo. Diverge un poco: la vida, en general, es una cosa digna de. De qué es algo que aún está por verse. Si se duerme la noche anterior el resultado es uno. Si no se duerme, mejor ni pensar. Nueve y media. Tarde. A veces una mujer, o sea ella, o cualquiera, se parece a una vid de la que todos quieren recoger las uvas. Recojer las uvas. Hasta que se acaban las dichosas uvas, o se caen al piso por maduras y ahí permanecen: desparramaditas, apelotonadas, pisoteadas con moscas que suben o bajan en vuelo rasante. Luego quedan los sarmientos nomás. Muerde: el scon está muy seco. El café demasiado fuerte. El nivel de tolerancia en el umbral.

O de otra forma:

Tiene calor, calor en la espalda y en las manos, calor húmedo. La lana del saco en el cuello, el cuello en la lana del saco que pica, que escuece. Qué tarde. Qué hacer. En el subte la puerta no se abre porque hay que abrila a mano, imbéciles, o no se dieron cuenta. A mano tantas cosas, como tocar el piano, cocinar, tejer, como meter una mano, o el dedo de una mano ahí. ¿Te da impresión? Había un personaje, un hombre que inventé una vez, que vivía haciéndose la paja en el baño de la oficina y con pañuelo. Así procedía porque estar con mujeres le daba impresión o vergüenza, de manera que el hombre iba, se agarraba la verguita con delicadeza y ¡ñácate!, el muy cochino.

Se vuelve peligrosamente pornográfica. Repulsiva.

A veces los hombres tienen eso: encuentran un pelo en el lugar equivocado --equivocado por qué, no se sabe, Dios se habrá equivocado, la naturaleza. Los hombres se creen Dios y las mujeres no deberían tener pelos-- y se empeñan en tomar un atajo. Ahora bien: en la boca, una puede meterse cualquier cosa. Y la de pelos que hay.

Dónde dejé ese libro de DH Lawrence que había empezado a leer.

7 Comments:

Blogger Carlos opina lo siguiente:

Onetti, a quien vuelvo en estos días, nunca es choto, aunque a veces lo parezca; es siempre tremendo en sus rondas por la muerte.
Su infierno tan temido es que Borges, en la figura de Graciela la insulsa, se adueñe de su prosa mortífera.
¿De qué habla ese cuento?¿De la imposibilidad del amor?¿De lo aterrador que hay en la mudez de las imágenes?¿De lo perdido para siempre? Perturbador e inagotable. En general logro huír.

Los sarmientos de sus uvas son frondosos, su escritura de los márgenes despierta o instrumenta este placer de volver.
Mis respetos.
C.

4:27 p.m.  
Anonymous Anónimo opina lo siguiente:

No, Onetti no es choto, a mí me encanta. Lo que es choto es el libro de Onetti que estoy leyendo. Bah, quién soy yo para decirlo, no? Lo que pasa es que al lado de Juntacadáveres y la otra novela... cómo se llama... El Astillero, eso, sobre todo al lado del Astillero, este libro no me gusta tanto, no me parece tan bueno como el otro. Tal vez cuando lo termine opine otra cosa.

El título es "Cuando ya no importe"

4:51 p.m.  
Blogger Carlos opina lo siguiente:

No, ése que decís no lo conozco, o no lo recuerdo. Mis preguntas eran por “El infierno tan temido”, qué historia maravillosa y terrible.
“El astillero” es el que leo ahora; Onetti es un maestro en todo el sentido de la palabra. Pero no el único.
Creo, tengo la idea de que su literatura es atrayente y revulsiva. Termina por asustar, o quizás sea su historia, lo de dejarse morir. Escribir sobre la muerte y dejarse morir es como no haber podido escribirla.

¿Puedo ser reiterativo? Bueno, éso que le dije sobre tus letras lo podría repetir pero no quiero aburrir-la.
Mis respetos.
C.

6:27 p.m.  
Blogger Carlos opina lo siguiente:

Se me confundió un "te" con un "le" con un "sus" con un "tus"... (ver coda o cauda de la parrafada anterior);
pero esas cosas pasan;
mejor yo a usted la trato de vos, digo...yo a vos la trato de usted, digo...yo a mí me trato de tú, digo...digo...digo...me(se) estoy(está) perdiendo, digo.

C., comentador exclusivo a partir de fecha a designar por las autoridades que entiendan en el asunto.

11:15 p.m.  
Anonymous Anónimo opina lo siguiente:

Hoy mismo me parece mentira haberte hablado corto y mal de este muchacho Onetti. Le di más chances y sin embargo, en fin, la diferencia, la carencia, o lo que mejor sería llamar orfandad, me viene de otra parte. Mirando papeles viejos siento cierta saudade de por la facilidad de cascada que antes había y que tal vez siga estando, pero se manifiesta en periodos cada vez más largos de gestación, mucho ver la hoja en blanco, cambiar la tipografía, hacer dibujitos, mirar el techo. Y del mucho mirar el techo nace esa cosa de orfandad que acaba en ciudades inventadas, que crecen y merman, como Santa María.
Un beso, che!

9:40 a.m.  
Blogger Carlos opina lo siguiente:

Te responde el señor al que aludíamos.

Onetti: Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero siempre sé que va a volver, que siempre volverá. Y vuelve: en el momento más inesperado, el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que está bien escribir esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podrá ser un correcto escritor, pero no un artista.

(Eduardo Galeano: "Onetti, el áspero", Marcha, Montevideo 12.1.1962)

C.

10:46 a.m.  
Blogger Diaz de Vivar opina lo siguiente:

jorge: vuelve. vas a ver.

10:58 a.m.  

Publicar un comentario

<< Home