Bebí y dije estupideces, como siempre (que bebo, podría agregar pero no: sería mentira porque habitualmente, beba o no, digo estupideces). Bebí, no mucho, no estoy acostumbrada y no sé qué se siente en el alcohol como no sé qué se siente en la merca, ni lo sabré nunca. Borracha estuve alguna vez y pude ver borracha a la viejita. La viejita arrojaba objetos contundentes por la ventana. Cacerolas, jarritos de aluminio, algún que otro tenedor. A las vías, los arrojaba; tratando de darle al techo del tren que pasara en ese momento --siempre tan inoportunamente, siempre tan a toda hora, siempre tan para molestarla a ella y sólo a ella--. Pero preferiré recordar los sanguchitos de pan con manteca y el jugo de naranja de bidón con dibujos animados todo el tiempo que yo quisiera.

Ahora, por hoy, hay hoy una suerte de desencuentro. Hoy sos vos, ayer soy yo, o fui, o fuiste entonces se produce la tut-tut desconexión. Ahí donde nadie encuentra ni se encuentra ni hay palabras que decir, de esas que sí hubo otras veces en que todo funcionaba (o parecía) y la posibilidad de un tut-tut era impensable, de puras ganas y de puras voluntades en completo acuerdo.

Un ejemplo de una nada:

Podés venir un minuto, le digo desde mi teléfono de tonos lleno de lucecitas y la veo venir con cara de cansada, sí, me ha respondido hace apenas dos segundos y antes de que su voz desaparezca en el recibidor ya está dejándome su aura de perfume acá, frente de mí, detrás del escritorio. Qué necesitás, pregunta sin realmente preguntar. Es imperioso que invente ya mismo una excusa porque no podría --no puedo-- confesar que la llamé para eso: nada más para que venga y mirarle las arrugas incipientes de la cara, los párpados ensombrecidos, la boca mordisqueando un lápiz.