todas las cosas

que caben: la acelga, la lechuga, la ensalada, verde, la torta de limón, la enfermedad, la muerte de iván ilich, las ganas que te tengo, una carta que nunca envié, una carta que nunca escribí, la cerveza con manises, la conversación, el análisis estratégico, el hambre y las ganas de comer, las ganas de comerte, la cama, el calor de un cuerpo dormido, el calor de un cuerpo despierto, toses en la noche, baño de vapor, no dormir, once pisos por la escalera en tiempo récord, subo las escaleras arriba, los pantalones de corderoy nuevos, negros, los pantalones de jean viejos, azules, el médico, el alfiler pinchado-mal-clavado-ahí-que-te-agujerea, el cafecito, preparar la cena, escribir quiero y no puedo, escribir puedo y no quiero, tender is the night, los ángeles de scott fitzgerald, suave/tierna/dulce es la noche, la libreta donde anoto lo que noto, la inseguridad, soyfeanadiemequiere, once upon a time there was a king, los pañales meados, los pañales cagados, dibujitos, ezequiel, lucas, lucas, ezequiel, hola como andás, bien, bien, bien, bien, so much to do today, kill memories, kill pain, levantarse a las siete y media, reunión de padres llego tarde a todas partes, no pude dormir (eso fue anoche), el pelo con olor a pucho, la ropa con olor a pucho, turn heart into stone, and yet prepare to live again, el teléfono (y habla ella con el tipo y se forma el silencio a su alrededor: todos disimulamos, miramos para otro lado), los cuatro dientes de ezequiel, blancos, la verdad, el dilema moral, la moralina, gris, bañar a los chicos antes de salir, qué suerte que le aprobaron la visa, la ñoñita malcriada y elegantísima, yo no voy a dejar mi vida por un puesto, la mancha de humedad, la humedad que me mancha, transparente, ¿qué es ser un escritor?, todo lo que siempre soñó y nunca se atrevió a exigir, átame, mandar el mail a la oficina de sistemas para que arreglen los archivos, un sándwich carhorribleasqueroso, un alfajor de dulce de leche, urge ir a la peluquería, la bombachita esa divina con tiritas al costado que tanto te calienta, negra, vas a estar en tu casa (lamentablemente sí, venite), a qué hora volviste anoche, usted lo que no quiere es acordarse de lo bien que está en este momento de su, usted lo que va a conseguir es boicotearse los éxitos logrados, las pestañas largas, negras, mis manos frías, el pullover rosa, ¿quién se tiró un pedo?, ya mismo, ya mismo, ya mismo juntás todos los juguetes que están desparramados, claro, el que tiene guita hace lo que quiere, no soy indescifrable, los celos, la inseguridad: soyfeanadiemequiere, hay que tener uno de cada color, lavar la espinaca, verde, y sus metáforas, vas a ir/fuiste/tenés pensado a la feria del libro del autor al lector, no mamá no te preocupes, no me interesa, te quiero, me permitiría su carnet de la obra social, dorado, sí cómo no. Tu est d’accord? Sí. Cómo. No. Dame.