mamá, esperá un poco, no te me mueras así juntas escribimos la historia de la abuela natividad, tu abuela, la que andaba descalza en la nieve, la que se fue de catamarca a la rioja en burro, con su hermano, para tener un futuro mejor. mamá esperá así por una vez tomo los apuntes en algún papel, cuaderno, blog, o lo que fuera, así también anoto la historia del abuelo, de firenze, de los socialistas.

mamá quiero contarte lo que tengo, uno de mis secretos y no puedo, me da miedo que a vos te de miedo, que no te puedas ir tranquila (porque así de contradictorias son las cosas, al fin, yo quiero también que te vayas tranquila) pensando que tu hija no es feliz o que le cuesta o que no se da cuenta.

mamá hoy soñaste a mi hijo y te lo llevé y hubiera querido quedarme más rato, dormidos los tres en tu cama hasta que toc toc la puerta y basta: hay que.

entonces:

natividad vargas nació en catamarca, hija natural de un hombre importante cuyo nombre nunca quiso confesar, hija natural entre siete hermanos todos de la misma simiente.

de grande se bañaba con agua fría porque, querida, te parece que puede molestarme después de haber caminado descalza en la nieve?

te decía que no te enamoraras nunca, porque si lo hacías, ibas a estar acabada.

en san juan hacía sombreros y se los vendía a las señoras ricas. así junto su plata y se vino a buenos aires.

después se casó con un paz camargo y nació la abuela ana.

después, mamá, naciste vos.

y acá estoy yo.