...

A piece of the storm

From the shadow of domes in the city of domes,
A snowflake, a blizzard of one, weightless, entered your room
And made its way to the arm of the chair where you, looking up
From your book, saw it the moment it landed.
That's all There was to it. No more than a solemn waking
To brevity, to the lifting and falling away of attention, swiftly,
A time between times, a flowerless funeral. No more than that
Except for the feeling that this piece of the storm,
Which turned into nothing before your eyes, would come back,
That someone years hence, sitting as you are now, might say:
"It's time. The air is ready. The sky has an opening."

-Mark Strand-

Por qué pensar que podemos llegar a alguna parte, si los destinos se van corriendo sucesivamente, escapando a nuestros torpes manoteos de manera que siempre creemos que es otro el lugar donde deberíamos estar. En algún rincón de Buenos Aires un hombre, apenas iluminado por el círculo de un foco, lee un cuento de Mark Strand, una historia tan absurda que provoca la risa, la mía y la de otros, tan diferente el cuento de los dos o tres poemas que rescaté del remolino de las redes que me asombra que la misma persona... en fin. ¿De qué me asombro? Sobre mi mesa: un vaso a medio camino del vacío y mis manos, displicentes por hoy, vacías también.

¿Has visto alguna vez una tormenta de nieve? No, jamás. O sí, y tal vez eso sea la ansiedad de la palabra: una tormenta de nieve que en la cercanía de un momento se transforma en nada. “A flowerless funeral” porque los propios pensamientos son las flores que se acaban. Por ahora es nada más que esto: un intentar beberse la vida de un trago y luego revolear el vidrio para que se haga añicos, sin pensar que fue ese mismo vidrio el que permitió que el líquido no se derramara antes de que la lengua y la bebida fueran una sola. Beberse a las personas y vaciarlas. No me gusta ser el vidrio que termina contra el suelo. Ah, y sin embargo las astillas también tienen su fuerza. Salud! Salud Virginia rumbo al faro.