un piano

tapado por una montaña de tela aterciopelada. es un piano bajito. le pregunto a la chica del lugar si está en uso y si está afinado. en 438, me explica, es lo máximo que se pudo hacer.

un piano de 140 años

el mueble impecable, el clavijero sin desajustes, faltaba un martillo del último si bemol de la derecha y algunos paños estaban algo desgastados. no tenía sordina. la afinación estaba bien. el teclado no resistió el paso del tiempo y debió ser restaurado.

y sin embargo, el piano suena bien. hace lo suyo. tras haber venido a sudamérica en quién sabe qué viejo transatlántico desde nueva york. el sonido es algo chillón, típico (o por lo menos lo que yo imagino como un sonido típico) de esos instrumentos norteamericanos pensados para la música de scott joplin, los ragtimes y ese clase de ritmos. los pedales funcionaban correctamente. hay algo conmovedor en el acto de tocar y hacer sonar un instrumento tan viejo, que estuvo más tiempo en este mundo del que jamás podré estar yo ni ningún otro hombre o mujer. un instrumento que acompañó a otras personas en otras épocas. no sé si habrá estado en uso durante todo el tiempo de su existencia. le di un abrazo al piano cuando terminamos el ensayo.

tiene mi respeto, mi cariño, y mi admiración. n. estaba muy emocionada.