estrellas

Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell,
But on earth indifference is the least
We have to dread from man or beast.

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

Admirer as I think I am
Of stars that do not give a damn,
I cannot, now I see them, say
I missed one terribly all day.

Were all stars to disappear or die,
I should learn to look at an empty sky
And feel its total dark sublime,
Though this might take me a little time

divina comedia

en el museo de bellas artes. donde están los modiglianis.

hace muchos años que a los modiglianis los cambiaron de sala pero no lo sabe.

se le ocurre fijar ese lugar a propósito de un comentario de él sobre la importancia de la mirada en el rostro de la mujer, sobre el instante al cruzarse de frente por la calle, etc. modigliani pinta los ojos de las mujeres rasgados. y vacíos. pero ella recuerda que en el museo de bellas artes hay un cuadro de modigliani, una mujer de cuello largo como el tallo de una flor, una mujer triste que tiene los ojos "normales", con las pupilas dibujadas.

en realidad no sabe si lo recuerda porque realmente lo vio o lo imagina, está casi segura de que alguna vez en algún lado escribió sobre ese retrato y que le había llamado la atención el asunto de los ojos.

él insiste. veámonos urgente.

es casi una orden. una indicación.

entonces ella le dice eso: en el museo, donde los modiglianis, a las 19.

la infancia que se va

hoy fuimos al colegio. dejé una reunión de lado, una reunión absolutamente irrelevante.
para darme cuenta (de algo que ya sabía). hay jazmines en casa desde el domingo: en una jarrita blanca, en un florero de vidrio, perfumando todo. jazmines que cortamos juntos para llenar la casa de jazmines.

escribir en los tiempos que corren. literalmente.

recuerdo (y añoro) los tiempos en que los tiempos de leer y escribir y comentar (porque comentar lo que otros escriben siempre fue mi mayor placer) eran más amables y eran de más tiempo.

había una preocupación estética que la velocidad de twitter relega por completo. ahí se lucha por la supervicencia del más apto, la velocidad de cambio es vertiginosa, las palabras se disparan y desaparecen. ni siquiera es fácil volver sobre lo escrito. se pierde irremediablemente.
...

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

la discusión acerca de qué regalar al amigo invisible queda en nada y la tarde se diluye en comentarios sobre las preferencias de cada uno, cuánto gastar, cuánto no gastar, etc.

...

hace calor. alguien, desde lejos, propone leer la divina comedia. y recuerdo cómo a los veinte años soñaba con leer un libro juntos. en esa época a. no pasaba de repetir el primer verso (y lo hacía en italiano aunque no tuviera ni idea de lo que estaba diciendo) y de ahí no salíamos nunca, en esa forma recursiva que teníamos de amarnos y odiarnos, las reconciliaciones, los llantos, cojer desesperadamente. etc. tan atrás en el tiempo lo siento que hoy esta "convocatoria" de alguien desconocido a leer juntos aparece como una posibilidad completamente nueva y refrescante.

...

al mediodía m. me pregunta si estoy para ir a comer. le digo que sí. es extraño porque se trata de una persona casi por completo ajena a mi vida en general, a mis pensamientos en particular. me pregunto qué le parecerá divertido de invitarme a almorzar, supongo que lo hace porque debo resultarle graciosa o chistosa. o para sacudir su propio aburrimiento y desazón cotidiana. no es la primera vez que me lo propone. vamos al ateneo de florida porque "tengo que comprarme un libro" le digo. el libro en cuestión es un ensayo. m. compra, por su parte, "atlas shrugged" de ayn rand. me pregunta si lo leí. le digo que no. pero que en nueva york había un negocio que vendía manuscritos y tenían en exhibición unas notas de la autora que se vendían por varios miles de dólares (no recuerdo si eran cartas, notas de la novela o qué).

el almuerzo transcurre.

...

nada pasa.