navidad

buscamos hormigas desesperadamente. todas las hormigapistas del jardín estaban desiertas. ni un sólo hormiguero... ¿dónde habrán ido?

las niñas lloran una y otra vez. lloran y no sabemos qué les pasa. se callan, duermen. vuelven a llorar.

los varones son más simples: luchan, se tiran al agua.

luego, el césped en la espalda, el cielo llenándome los ojos. más tarde correr calle abajo y el miedo a los perros que ladran. es un miedo primal. es un terror que no se termina con mis gritos, ni mis amenazas. sólo cuando un hombre les chumba y ellos se retraen y yo sigo corriendo, el corazón en llamas.

frutitas

encontré frambuesas rojas como rubíes
frágiles como la piel más roja de mi cuerpo

qué placer comerlas todas
con glotonería
y sentir
las semillas
mordiéndome
la lengua

!

puedo, con mucho esfuerzo.
no puedo.

hoy los días --aquí-- son llenos de fastidio. personas enojadas por todo y ante cualquier cosa. una palabra, una mínima pregunta genera un aluvión de broncas proferidas a los cuatro vientos y a una se le despeina el ánimo, un poco, se enoja también, otro poco, hace como que no le importa (sólo un poquito).

...

no hablar por tantos días ha sido tan grande y tan estéril esfuerzo que, después de hacerlo, después de volver a la conversación, me queda en el cuerpo esa ansiedad de las palabras no dichas, la necesidad de repetir una vez y otras todo lo que me ha costado, todo lo sin intención que he sufrido por una tontería. y es nimio mi sufrir ante el descomunal adiós para el que --yo sé-- estás preparándote.

...

"y vos pudiendo hablar no lo hiciste"

...

que estoy fumando, como en otras oportunidades. fumando por que sí. que no importa demasiado el profesionalismo si no puedo ser reconocida en mi persona. que para desaparecer un poco los enojos le pedí a todos que trajeran fotos de su ser niñitos: fotos con flequillos, con mamás muy jóvenes haciendo upa, con pequeños hermanitos malhumorados. fotos que indiquen que todo pelotudo iracundo que anda dando vueltas por estos pasillos fue, también, una adorable criatura.

...

.

me invento una historia en la que soy quien soy
unas copas de vino
algún lugar que no conozco
(agua)
entonces el mar verde de tu melancolía
la luz de los ojos
que me beben

enciendo un cigarrillo cerca de las brasas
(fuego)
soy mujer (quien soy)
guardiana del calor
del fuego
de la conversación eterna
del orgullo

soy:
en mi pecho plano
late
(arrebatado)
el corazón

y un corazón dibujan mis caderas
y hoy nada que decir
con mi silencio empecinado
(no quiero
ser el ruido
que emputece)

es tan infinitamente triste escucharte hablar de su mano en tu mano
de los últimos momentos
de su maternidad
de tu ser hijo
escucharte y recordar mi propia madre
besándome la frente
en la incipiencia
de la muerte tan segura

quisiera en el abrazo ser etérea
caminar sin romper nada
no doler
ya no importar
quisiera hablar tan dulce como el cielo
dar la mano de este lado de la vida
(soy mamá, también,
yo sé el amor
del hijo,
yo conozco del revuelo de la muerte,
de los pasos silenciosos,
la desesperación, el falso amor,
de la traición de la memoria)

no sé muy bien qué escribo
ya no sé